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Fabrizio Copano

A LA GONQUISTA

de Nueva York

d mi vida a estar
on la familia en la casa,
los odiaria y me

. divorciaria”.

Aunque hace siete afios vive en el extranjero, en los tltimos seis meses todo
se ha acelerado: instalado en Nueva York, junto a su mujer gringa y sus tres
hijos, Copano estd viviendo a tope, con shows todas las noches, a veces hasta
cuatro por jornada, y giras por Kstados Unidos y otros paises, entre ellos
Chile, donde se presentara el 11 y el 30 de noviembre. Desde Manhattan, en
medio de unarutina en el Comedy Cellar, el club de comedia mds importante
de la ciudad, el chileno dice: “se siente como estar en la NBA. Aqui estdn los
mej ores jugadores” . POR MURIEL ALARCON DESDE NUEVA YORK

En Macdougal, una de las calles mas transitadas del
Village, el barrio bohemio de Manhattan, un grupo de turistas
en fila desaparece al introducirse por unas escalinatas al subsue-
lo. Es la entrada al Comedy Cellar, el club de comedia més im-
portante en Nueva York. En una pizarra ala entrada se anuncian
tres shows, en los que se presentaran dieciséis humoristas. El
tercero acaba de arrancar. Son las 11:30.

Alli, en un espacio oscuro, los visitantes se sientan apretuja-
dos, mirando al mismo escenario que estd proyectado en unas
pantallas de televisor en el segundo piso del club, donde funcio-
nael Olive Tree Café, del mismo duefio. Es un bar de luces bajas,
y en sus mesas del fondo aterrizan los humoristas antes y des-
pués del show.

En la barra, el chileno Fabrizio Copano, 34 afios, en polerén y
pantaldén negro, el segundo en este show, pide un té.

“Resfriarse significa que hiciste un buen show. Si la gente esta
escupiendo y riéndose, significa que hiciste un buen show”, dice.

Tiene los ojos brillantes, le pica la garganta y a veces carras-
Ppea, pero su voz esta intacta. Viene de otro show a unas cuadras,
en el New York Comedy Club. Y antes de eso, de otro en Sacra-
mento, otro en San Francisco, también en Ontario y en Pasade-
nay Santiago. Solo ayer, a las once de la noche, llegé de Colom-
bia, donde estuvo 24 horas grabando un programa de TV.

El11de noviembre se presentard en el Teatro Teletdn, el 25, en

Londres y el 26 y 27 en Amsterdam. El 30, estara de vuelta en
Santiago, en el Teatro Nescafé.

Hace siete afios, Copano vive en el extranjero. Primero en Mé-
xico, luego en L.A., hoy en NY. En el pasado fue director de cine,
guionista, locutor de TV y de radio, uno de los integrantes preco-
ces del “Club de la Comedia”, el programa de TV y semillero de
standaperos chilenos. A pesar de su trayectoria siempre multifa-
cética, desde enero, cuando particip6 del show de James Corden,
donde hizo su primer set televisivo en inglés, en un tnico afio,
dice, havivido lo que a otra vida le tomaria diez. Hace seis meses,
calcula, se ha presentado cada noche, a veces, incluso hasta cua-
tro por jornada. “Pegas grandes, pequefias, medianas”. El Festi-
val de Vifa. “Dos teatros caupolicanes llenos”. Una gira por Chi-
le. La firma con WME, la agencia més importante de talento en
el pais, en sus inicios la de Charles Chaplin, lo tiene por primera
vez embarcado en giras por EE.UU. en inglés. “Voy armando un
publico gringo, que es lo que més demora”.

En la app Notas de su celular hay varios chistes en potencia,
resumidos en conceptos en inglés y en espanol como:

—“Aliens always speak in English: En las peliculas los aliens
siempre hablan en inglés. Es una pregunta no mas”.

—“Chat GPT: Siendo supuestamente una maquina que nos va
a matar a todos, tiene un nombre demasiado tierno como para
ser asesina”.

“Yo creo que la tnica
particularidad que tengo es
venir de un pafs latino que no
es feliz, que no es tropical”.

—“Estados Unidos es un pais nuevo: pero actiia como si fuera
uno viejo. Tiene 200 afios, que no es nada, pero actiia como si
fuera Europa”.

Este afio también montd su productora de eventos y de conte-
nido online, Cardigan, en una oficina en la Quinta con la 32, en
Koreatown, donde tiene de vecinos un spa y un restoran corea-
no. Es en el piso 8, donde habilité un estudio con cuatro cimaras
y tres focos; alli tiene reuniones, graba pddcasts y edita progra-
mas para YouTube con vista al Empire State.

Ahi estd cuando no esté con sus tres hijos (el mayor, Nino, de 4
y sus mellizos, Romay Félix, 5 meses) o con su mujer, vicepresi-
denta de una productora de TV y de cine, la economista tejana
Cristina Garza, o cuando toma el avién o el auto o el transporte
que sea y se vuelve a subir al escenario como ahora.

Después de un sorbo de té, dice:

“Como este es el club mas importante, intento hacer solo las
sandias calds. En otros intento probar material nuevo”.

Copano llegd aca después de que Estee Adoram, la cazatalen-
tos del Cellar, acuiada por The Hollywood Reporter como “la
mujer mas poderosa del stand-up estadounidense”, lo reclutara,
en abril, tal como en el pasado lo hizo con Jon Stewart y Dave
Chappelle. A veces la programacion cambia, sobre todo cuando
llegan famosos como Chappelle y se toman el escenario la no-
che. “Los shows estan bien elegidos, sabes que antes y después
de ti hay alguien bueno, la energia esta arriba. Los hosts introdu-
cen bien a los comediantes, los timings son los correctos. Todo
estd super aceitado. Es facil sentirse comodo”.

No dice que no tenga de vez en cuando el sindrome del impos-
tor, “pero considero que hago bien lo que hago. Trabajo mucho.
Y honestamente estd funcionando. O sea, {como no me voy a
sentir seguro si es que las cosas estan pasando?”.

Copano dice que ha tenido shows mejores que otros, pero no
ha tenido uno malo.

—2Y cémo lo mide?

—Tres, cuatro risas fuertes.

—éHay un promedio de risas que...?

—No es tan Excel... Se siente.

Cuando escucha su nombre a viva voz, el chileno, vaso de plu-
mavit en la mano, se dirige hacia una angosta y larga escalera,
desde un costado apenas visible del bar. Llegan rafagas de risas
desde el primer piso. Copano baja seguro, rodeado de los rostros
sonrientes de los comediantes mas importantes de la historia
enmarcados, autografiados y estampados en la pared. Se mime-
tiza en la oscuridad del subsuelo y salta al escenario, donde el
foco lo apunta a él:

“,Cémo estan chicos?”, dice en inglés. “Yo, soy un nuevo papa.
Aplaudan los que no tienen hijos”. Todos aplauden, enérgicos.
“Oh, el nivel de felicidad de ustedes... Quiero decir, van a morir
solos”. Carcajadas.

“Cuando vivi en México, siempre traté de mudarme a Estados
Unidos. Soy latino, siempre tuve en mente que este era un mejor
pais que el nuestro. Pero me vine y ustedes votaron por Trump.
Gracias por hacerme sentir como en casa”, dice. Mas carcajadas.
Sigue en inglés:

“Todas las locuras en la administracion Trump ya sucedieron
en nuestros paises hace 50 afios. Somos del futuro. Y les puedo
decir que se estan volviendo més latinos: ¢Como es eso que aho-
ra les gusta el ftbol?”

La risa es tan estruendosa que hace temblar el lugar. No hay
pistas de su resfrio. En los 13 minutos y treinta segundos que
dura su show, larisa es lo tinico que contagia hasta a los meseros.

won

La primera vez que supo del Comedy Cellar, Fabrizio Copano
tenia13 afios, vivia en La Florida, y les ponia sobrenombres a sus
companeros de colegio.

Fue por “Comedian”, un documental de 2002 que sigue al co-
mediante Jerry Seinfeld por las mismas escaleras del Cellar,
mientras prepara su show.

“Yo siempre quise estar acd”, dice Copano, en una de las mesas
de la terraza hechiza del club. A veces se escuchan bocinas largas
y gritos enérgicos de algin transetinte sin razén. “Yo sabia que
este era el club donde habia que estar”.

Copano reconoce que ha tenido momentos en los que ha pen-
sado: “Oh, qué voy a hacer ahora”, dice. “Pero también viene con
esa felicidad de objetivo cumplido”.

Es un asumido defensor del “nerdismo de la comedia” y lo
revelan rapidamente en la conversacion su inspiracién adoles-
cente —el libro Cémo acabar de una vez por todas con la cultura,
de Woody Allen—, sus lecturas de estos dias —Letterman: The
Last Giant of Late Nighty That’s Not Funny—,y sus gustos actua-
les —hace poco se volvié a reir con “El nifio” de Charles Cha-
plin—.

Para un “mateo” de la comedia como él, este era el paso obvio.
Y no le teme a este escenario.

“Es la escuela chilena, la de la precariedad de la industria, la
que te hace impenetrable. No le tienes miedo a nada porque,
équé le vas a tener miedo si (estuviste) en un programa de tele
donde te pifian? Esa hued no existe en el mundo. {Crees que
estos comediantes han tenido miedo a que los vea mas de la
mitad del pais y fracasar? Acé no existe ese lugar. Después de
hacer un show, por ejemplo, el de Corden, yo tenia cero miedo”.

—¢En serio?

—Estd perfecto para ti. La gente estd ordenada, te esta espe-
rando. Es un publico de tele. Entienden lo que estan viendo. Te
introducen bien. Esté todo para que funcione. En ciertos lugares
en Chile estd todo para que no funcione y aun asi tienes que
hacerlo funcionar.

El miedo lo pasé antes, dice, casi adolescente, al debutar en El
Cachafaz, con shows de 40 minutos, junto a Pedro Ruminot y
Sergio Freire, cuando se abria camino en una industria que to-
davia no existia en Chile y que él consolido.

—Estdbamos partiendo. éQuién hace 40 minutos? Nadie.

Vendrian Semanas de la chicha, mechonas. Giras por discote-
cas. Mas tarde, el “Club de la Comedia”. De su amigo Felipe Ave-
1lo, agrega, aprendid que en cualquier escenario puede hacer un
show, y de cualquier lugar, sacar un chiste. “Mucho gringo no lo
tiene, esta acostumbrado al club donde el audio esta bien, hay
aire acondicionado, la gente te mira. Me tocd hacer un show aca
y ver que el comediante ni siquiera se subia. Decia: ‘No, no esta
bien, no se puede hacer’. Yo decia: si se puede, lo he visto, lo he
hecho. Ya estuve en Valparaiso con 2 mil curados y la huea fun-
ciona”.

Copano dice que para él la TV chilena fue su servicio militar:
“Es de muy malos tratos o al menos lo fue durante mucho tiem-
po. No habia ni un respeto por los horarios: bueno, nosotros no
nos respetabamos porque trabajabamos toda la noche. Nos daba
lo mismo”.

—Aceptaban las reglas.

—Aceptdbamos todo. Una fébrica gigantesca de contenido que
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no termina nunca y que nunca estd totalmente satisfecha de lo
que haces.

A mediados de la pandemia, Copano dej6 atras L.A., donde
vivié cuatro afios. “Hice mi curva de aprendizaje alld. Aprendi a
hablar en inglés, a estructurar bien los chistes, a entender la in-
dustria. Fue bueno pasar piola alla para estar aqui mds prepara-
do. Fue mas rapido explotar en la escena. Venia con el entrena-
miento bajo el brazo”, dice. “Descubri mi inacabable apetito por
entender qué hay mas alla, qué mas se puede hacer, cierta resi-
liencia casi psicopatica diria a entender: ‘como se puede lograr
algo que te dijeron que no se podia’. Muchas veces no lo estaba
pasando bien, era muy nuevo, no entendia nada, pero también
estaba muy feliz de estar poniéndome en peligro, de estar alla,
como: ‘estoy intentando algo que todos dicen que van a hacer
pero nadie hace™.

—¢éHasta dénde se puede llegar?

—No lo sé. Me gustaria que fuera un lugar donde tenga mucha
libertad creativa, poder hacer lo que quiera y tener presupuesto
que me lo financie. Pero no sé qué va a pasar.

Copano dice que siempre se ha revelado a que lo encasillen en
el grupo de los latinos.

“Cuando me ofrecen el show latino, yo digo ‘ponme en el show
nomas’. Yo voy a ser latino porque soy quien soy. Porque de ahi
uno crece como hacia otra marca, otro tipo de personas y se aleja
de lo que uno quiere hacer, que es ser un ser humano divertido
por unos minutos”, dice. “(Quiero) entender Latinoamérica
desde otro lugar y mirar la sociedad norteamericana sin la admi-
racion como sumisa, como quizas antes los latinos lo tenian que
hacer”.

Quien contribuy6 en la idea de una ‘latinidad moderna’, dice
Copano, fue Don Francisco. “Es como un monstruo de 20 cabe-
zas. A pesar de que cada pais se parece un poco al otro, también
es totalmente distinto. Es un monstruo del que intento siempre
escapar, no porque me avergiience, al revés. Es parte de lo que
hablo en mi show. Pero si me parece un poco paternalista la
forma en la que intentan crear una comunidad a la fuerza un
poco para domarla o para entenderla y poder nuevamente ven-
derle productos con tranquilidad”.

El ultimo salto Copano lo dio cuando se vino a NY, donde dice
que todo se acelerd. “Y se siente como estar en la NBA. Aqui
estdn los mejores jugadores”.

—éQué le exige estar donde estan los mejores?

—Escribir los mejores chistes que se me ocurran, ser lo mas
profesional posible con los tiempos y horarios, y seguir empu-
jandome a buscar qué otro tipo de chistes puedo escribir, qué
tipo de comediante distinto puedo ser, cudl es el angulo desde
donde estoy mirando la sociedad, qué me hace distinto. Cuando
hay tantos, tienes que buscar qué te hace tinico”.

—2&Y cémo se hace (inico?

—Yo creo que con la unica particularidad que tengo, que es
venir de un pais latino que no es feliz, que no es tropical.

Voe
Es entrada la madrugada en NY y Copano emerge por las es-
caleras del Comedy Cellary se despide de labohemia encapsula-
da en el bar. Desde el Village, las luces del Empire se ven de
varios colores. El humorista camina répido en direccion al lugar
donde estaciond su jeep, y que lo llevard mafiana a Philadelphia,

adonde ird por el dia. Un ratén se cruza
en el camino.

Hoy busca hacer una hora de comedia
en inglés, en eso trabaja. Por eso, estos
shows dentro de EE.UU.: Para probarla.
“Va bien”, dice. “Me gusta. Pero obvia-
mente que cuando esté lista, voy a gra-
barla y voy a venderla a algun streamer o
ponerla en Youtube y seguir alimentan-
do la presencia online para tener un pu-
blico en inglés”.

Quiere hacerse un puiblico masivo en
EE.UU. Aunque el que tiene le permite
viajar, es todavia de nicho. La opcién po-
dria ser entrar ala TV o hacerse un nom-
bre en redes sociales. Ademas le daria
mayor estabilidad econdémica: “Asi no
(tengo) que depender tanto de Chile”. No
es que quiera escapar de su pais. Siempre
va y cuando no, sigue atento “Terapia
Chilensis”, en Radio Duna, lee literatura
de autores chilenos, mantiene un chat
por WhatsApp con sus amigos come-
diantes.

“"Todas las locuras en la administracién Trump ya sucedieron en nuestros paises hace 50 afios"”, dice
Copano en su rutina en el Comedy Cellar. “Somos del futuro. Y les puedo decir que se estan volviendo
mas latinos: ¢Cémo es eso que ahora les gusta el futbol?". El publico rie.

“Yo entiendo bien lo que pasa en Chile.

Dirfa que muchas veces mas que gente que estd alla”, dice. Y
agrega: “Chile, ademds, yo creo que no es un pais, es como un
estado mental. Uno sale de Chile, pero Chile nunca sale de uno.
Yo me siento muy parte de la sociedad chilena”.

En el auto, con la radio apagada, deja atras el ruido de la fiesta
del Village. Yano se queda a tomar. Va al gimnasio todos los dias.
Intenta comer bien, en un pais donde no es la costumbre.

Alvolante, kildmetros mas all4, se mimetiza con el residencial
Upper West Side.

A orilla del Hudson, su barrio tiene pasarelas para mirar la
costanera de New Jersey, la version silenciosa de NY desde el
Riverside Park.

Pero le “aburre mucho descansar”, admite. “Hay momentos
en que hay una fatiga fisica que me llama a parar o a dormir bien.
Ahora es mas dificil porque los bebés se despiertan en la noche,
uno se levanta y el otro se queda dormido. El més grande tiene
hambre o quiere irse a la escuela. Hemos amoldado un sistema
que, obviamente, como todo sistema familiar, es muy fragil y si
una pieza falta, todo se cae. Pero estd andando, esta en pie, vaa ir
mejordndose en el camino y ya lo tenemos”.

—éNo le alegan?

—No, para nada, mi sefiora entiende perfectamente lo que es-
toy haciendo. O sea, también sabe que si yo abandonara esto, y
dedicara mivida a estar con la familia en la casa, los odiaria y me
divorciaria. No va con mi naturaleza.

—éNueva York le da los espacios con sus hijos?

—Si, totalmente.

—éMas que Chile?

—Nueva York es una gran ciudad para los nifios. Esta lleno
de parques y actividades. A mi hijo (Nino) le ensefian roboti-
ca, poesia, ballet, yoga. Es muy estimulante para un nifio. Mi
hijo sale, abre la puertay el mundo es fascinante, esté lleno el
ruido. Simplemente desde un coche por Nueva York se ven

millones de cosas por segundo.
—¢Le habla en espafiol?

—Si, pero él habla también inglés perfecto porque en el cole-
gio hablan inglés. Entonces intento que tenga su lado chileno,
pero si tuve la posibilidad de vivir y tener hijos acd, quiero que

(acudan) al sistema de educacion que
les provee Manhattan. {Cémo voy a
comparar eso con ir incluso al mejor
colegio de Santiago, donde estarian lle-
nos de prejuicios econémicos y ten-
drian que lidiar con todo lo que signifi-
ca un colegio en Chile, que al tiro te
marca?.

A pesar de terminar las noches con la
adrenalina en alto, Copano ha organi-
zado su Google Calendar para que no
haya impedimento para llevar a Nino a
la escuela a pie. Se levanta a las cinco.
No es en las mafianas el inico momen-
to en que ve a sus hijos. Antes de salir a
trabajar por la noche, pasa las tardes
con ellos. Cocina a Nino —él hace de su
ayudante— y las guaguas en sus sillas
mecedoras los vigilan. Incluso a veces
se lleva a Nino de gira, sobre todo a Chi-
le, aunque, por el colegio, es mas dificil.

En una luz roja, Copano muestra en
la pantalla de su celular una foto de Ni-

“Iis la escuela
chilena, la de la
precariedad de la
industria, la que te
hace impenetrable.
No le tienes miedo a
nada porque, ;qué le
vas a tener miedo si
(estuviste) en un
programa de tele
donde te pifian?”.

no convertido en cazafantasma, con unas cajas de cartén en for-

ma de mochila y alas.

“Obviamente es el mas divertido porque esta mas consciente”,
dice. “Y baila con la cancién de Los Cazafantasmas. Y repite: 1
ain’t afraid of no ghosts. Me divierte que tenga obsesiones”.
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