
A LA CONQUISTA
de Nueva York

En Macdougal, una de las calles más transitadas del
Village, el barrio bohemio de Manhattan, un grupo de turistas
en fila desaparece al introducirse por unas escalinatas al subsue-
lo. Es la entrada al Comedy Cellar, el club de comedia más im-
portante en Nueva York. En una pizarra a la entrada se anuncian
tres shows, en los que se presentarán dieciséis humoristas. El
tercero acaba de arrancar. Son las 11:30.

Allí, en un espacio oscuro, los visitantes se sientan apretuja-
dos, mirando al mismo escenario que está proyectado en unas
pantallas de televisor en el segundo piso del club, donde funcio-
na el Olive Tree Café, del mismo dueño. Es un bar de luces bajas,
y en sus mesas del fondo aterrizan los humoristas antes y des-
pués del show.

En la barra, el chileno Fabrizio Copano, 34 años, en polerón y
pantalón negro, el segundo en este show, pide un té.

“Resfriarse significa que hiciste un buen show. Si la gente está
escupiendo y riéndose, significa que hiciste un buen show”, dice.

Tiene los ojos brillantes, le pica la garganta y a veces carras-
pea, pero su voz está intacta. Viene de otro show a unas cuadras,
en el New York Comedy Club. Y antes de eso, de otro en Sacra-
mento, otro en San Francisco, también en Ontario y en Pasade-
na y Santiago. Solo ayer, a las once de la noche, llegó de Colom-
bia, donde estuvo 24 horas grabando un programa de TV.

El 11de noviembre se presentará en el Teatro Teletón, el 25, en

Londres y el 26 y 27 en Amsterdam. El 30, estará de vuelta en
Santiago, en el Teatro Nescafé. 

Hace siete años, Copano vive en el extranjero. Primero en Mé-
xico, luego en L.A., hoy en NY. En el pasado fue director de cine,
guionista, locutor de TV y de radio, uno de los integrantes preco-
ces del “Club de la Comedia”, el programa de TV y semillero de
standaperos chilenos. A pesar de su trayectoria siempre multifa-
cética, desde enero, cuando participó del show de James Corden,
donde hizo su primer set televisivo en inglés, en un único año,
dice, ha vivido lo que a otra vida le tomaría diez. Hace seis meses,
calcula, se ha presentado cada noche, a veces, incluso hasta cua-
tro por jornada. “Pegas grandes, pequeñas, medianas”. El Festi-
val de Viña. “Dos teatros caupolicanes llenos”. Una gira por Chi-
le. La firma con WME, la agencia más importante de talento en
el país, en sus inicios la de Charles Chaplin, lo tiene por primera
vez embarcado en giras por EE.UU. en inglés. “Voy armando un
público gringo, que es lo que más demora”.

En la app Notas de su celular hay varios chistes en potencia,
resumidos en conceptos en inglés y en español como:

—“Aliens always speak in English: En las películas los aliens
siempre hablan en inglés. Es una pregunta no más”.

—“Chat GPT: Siendo supuestamente una máquina que nos va
a matar a todos, tiene un nombre demasiado tierno como para
ser asesina”.

Aunque hace siete años vive en el extranjero, en los últimos seis meses todo
se ha acelerado: instalado en Nueva York, junto a su mujer gringa y sus tres
hijos, Copano está viviendo a tope, con shows todas las noches, a veces hasta
cuatro por jornada, y giras por Estados Unidos y otros países, entre ellos
Chile, donde se presentará el 11 y el 30 de noviembre. Desde Manhattan, en
medio de una rutina en el Comedy Cellar, el club de comedia más importante
de la ciudad, el chileno dice: “se siente como estar en la NBA. Aquí están los
mejores jugadores”. POR MURIEL ALARCÓN DESDE NUEVA YORK

Fabrizio Copano

“Mi señora entiende
perfectamente lo que

estoy haciendo. O sea,
también sabe que si yo

abandonara esto, y
dedicara mi vida a estar
con la familia en la casa,

los odiaría y me
divorciaría”.
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—“Estados Unidos es un país nuevo: pero actúa como si fuera
uno viejo. Tiene 200 años, que no es nada, pero actúa como si
fuera Europa”.

Este año también montó su productora de eventos y de conte-
nido online, Cardigan, en una oficina en la Quinta con la 32, en
Koreatown, donde tiene de vecinos un spa y un restorán corea-
no. Es en el piso 8, donde habilitó un estudio con cuatro cámaras
y tres focos; allí tiene reuniones, graba pódcasts y edita progra-
mas para YouTube con vista al Empire State.

Ahí está cuando no está con sus tres hijos (el mayor, Nino, de 4
y sus mellizos, Roma y Félix, 5 meses) o con su mujer, vicepresi-
denta de una productora de TV y de cine, la economista tejana
Cristina Garza, o cuando toma el avión o el auto o el transporte
que sea y se vuelve a subir al escenario como ahora.

Después de un sorbo de té, dice:
“Como este es el club más importante, intento hacer solo las

sandías calás. En otros intento probar material nuevo”.
Copano llegó acá después de que Estee Adoram, la cazatalen-

tos del Cellar, acuñada por The Hollywood Reporter como “la
mujer más poderosa del stand-up estadounidense”, lo reclutara,
en abril, tal como en el pasado lo hizo con Jon Stewart y Dave
Chappelle. A veces la programación cambia, sobre todo cuando
llegan famosos como Chappelle y se toman el escenario la no-
che. “Los shows están bien elegidos, sabes que antes y después
de ti hay alguien bueno, la energía está arriba. Los hosts introdu-
cen bien a los comediantes, los timings son los correctos. Todo
está súper aceitado. Es fácil sentirse cómodo”. 

No dice que no tenga de vez en cuando el síndrome del impos-
tor, “pero considero que hago bien lo que hago. Trabajo mucho.
Y honestamente está funcionando. O sea, ¿cómo no me voy a
sentir seguro si es que las cosas están pasando?”.

Copano dice que ha tenido shows mejores que otros, pero no
ha tenido uno malo.

—¿Y cómo lo mide?
—Tres, cuatro risas fuertes.
—¿Hay un promedio de risas que…?
—No es tan Excel… Se siente.
Cuando escucha su nombre a viva voz, el chileno, vaso de plu-

mavit en la mano, se dirige hacia una angosta y larga escalera,
desde un costado apenas visible del bar. Llegan ráfagas de risas
desde el primer piso. Copano baja seguro, rodeado de los rostros
sonrientes de los comediantes más importantes de la historia
enmarcados, autografiados y estampados en la pared. Se mime-
tiza en la oscuridad del subsuelo y salta al escenario, donde el
foco lo apunta a él: 

“¿Cómo están chicos?”, dice en inglés. “Yo, soy un nuevo papá.
Aplaudan los que no tienen hijos”. Todos aplauden, enérgicos.
“Oh, el nivel de felicidad de ustedes… Quiero decir, van a morir
solos”. Carcajadas. 

“Cuando viví en México, siempre traté de mudarme a Estados
Unidos. Soy latino, siempre tuve en mente que este era un mejor
país que el nuestro. Pero me vine y ustedes votaron por Trump.
Gracias por hacerme sentir como en casa”, dice. Más carcajadas.
Sigue en inglés:

“Todas las locuras en la administración Trump ya sucedieron
en nuestros países hace 50 años. Somos del futuro. Y les puedo
decir que se están volviendo más latinos: ¿Cómo es eso que aho-
ra les gusta el fútbol?” 

La risa es tan estruendosa que hace temblar el lugar. No hay
pistas de su resfrío. En los 13 minutos y treinta segundos que
dura su show, la risa es lo único que contagia hasta a los meseros.

La primera vez que supo del Comedy Cellar, Fabrizio Copano
tenía 13 años, vivía en La Florida, y les ponía sobrenombres a sus
compañeros de colegio.

Fue por “Comedian”, un documental de 2002 que sigue al co-
mediante Jerry Seinfeld por las mismas escaleras del Cellar,
mientras prepara su show.

“Yo siempre quise estar acá”, dice Copano, en una de las mesas
de la terraza hechiza del club. A veces se escuchan bocinas largas
y gritos enérgicos de algún transeúnte sin razón. “Yo sabía que
este era el club donde había que estar”.

Copano reconoce que ha tenido momentos en los que ha pen-
sado: “Oh, qué voy a hacer ahora”, dice. “Pero también viene con
esa felicidad de objetivo cumplido”.

Es un asumido defensor del “nerdismo de la comedia” y lo
revelan rápidamente en la conversación su inspiración adoles-
cente —el libro Cómo acabar de una vez por todas con la cultura,
de Woody Allen—, sus lecturas de estos días —Letterman: The
Last Giant of Late Night y That’s Not Funny—, y sus gustos actua-
les —hace poco se volvió a reír con “El niño” de Charles Cha-
plin—. 

Para un “mateo” de la comedia como él, este era el paso obvio.
Y no le teme a este escenario.

“Es la escuela chilena, la de la precariedad de la industria, la
que te hace impenetrable. No le tienes miedo a nada porque,
¿qué le vas a tener miedo si (estuviste) en un programa de tele
donde te pifian? Esa hueá no existe en el mundo. ¿Crees que
estos comediantes han tenido miedo a que los vea más de la
mitad del país y fracasar? Acá no existe ese lugar. Después de
hacer un show, por ejemplo, el de Corden, yo tenía cero miedo”.

—¿En serio?
—Está perfecto para ti. La gente está ordenada, te está espe-

rando. Es un público de tele. Entienden lo que están viendo. Te
introducen bien. Está todo para que funcione. En ciertos lugares
en Chile está todo para que no funcione y aun así tienes que
hacerlo funcionar.

El miedo lo pasó antes, dice, casi adolescente, al debutar en El
Cachafaz, con shows de 40 minutos, junto a Pedro Ruminot y
Sergio Freire, cuando se abría camino en una industria que to-
davía no existía en Chile y que él consolidó.

—Estábamos partiendo. ¿Quién hace 40 minutos? Nadie. 
Vendrían Semanas de la chicha, mechonas. Giras por discote-

cas. Más tarde, el “Club de la Comedia”. De su amigo Felipe Ave-
llo, agrega, aprendió que en cualquier escenario puede hacer un
show, y de cualquier lugar, sacar un chiste. “Mucho gringo no lo
tiene, está acostumbrado al club donde el audio está bien, hay
aire acondicionado, la gente te mira. Me tocó hacer un show acá
y ver que el comediante ni siquiera se subía. Decía: ‘No, no está
bien, no se puede hacer’. Yo decía: sí se puede, lo he visto, lo he
hecho. Ya estuve en Valparaíso con 2 mil curados y la hueá fun-
ciona”. 

Copano dice que para él la TV chilena fue su servicio militar:
“Es de muy malos tratos o al menos lo fue durante mucho tiem-
po. No había ni un respeto por los horarios: bueno, nosotros no
nos respetábamos porque trabajábamos toda la noche. Nos daba
lo mismo”.

—Aceptaban las reglas.
—Aceptábamos todo. Una fábrica gigantesca de contenido que

“Yo creo que la única
particularidad que tengo es

venir de un país latino que no
es feliz, que no es tropical”.
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no termina nunca y que nunca está totalmente satisfecha de lo
que haces.

A mediados de la pandemia, Copano dejó atrás L.A., donde
vivió cuatro años. “Hice mi curva de aprendizaje allá. Aprendí a
hablar en inglés, a estructurar bien los chistes, a entender la in-
dustria. Fue bueno pasar piola allá para estar aquí más prepara-
do. Fue más rápido explotar en la escena. Venía con el entrena-
miento bajo el brazo”, dice. “Descubrí mi inacabable apetito por
entender qué hay más allá, qué más se puede hacer, cierta resi-
liencia casi psicopática diría a entender: ‘cómo se puede lograr
algo que te dijeron que no se podía’. Muchas veces no lo estaba
pasando bien, era muy nuevo, no entendía nada, pero también
estaba muy feliz de estar poniéndome en peligro, de estar allá,
como: ‘estoy intentando algo que todos dicen que van a hacer
pero nadie hace’”.

—¿Hasta dónde se puede llegar?
—No lo sé. Me gustaría que fuera un lugar donde tenga mucha

libertad creativa, poder hacer lo que quiera y tener presupuesto
que me lo financie. Pero no sé qué va a pasar.

Copano dice que siempre se ha revelado a que lo encasillen en
el grupo de los latinos. 

“Cuando me ofrecen el show latino, yo digo ‘ponme en el show
nomás’. Yo voy a ser latino porque soy quien soy. Porque de ahí
uno crece como hacia otra marca, otro tipo de personas y se aleja
de lo que uno quiere hacer, que es ser un ser humano divertido
por unos minutos”, dice. “(Quiero) entender Latinoamérica
desde otro lugar y mirar la sociedad norteamericana sin la admi-
ración como sumisa, como quizás antes los latinos lo tenían que
hacer”.

Quien contribuyó en la idea de una ‘latinidad moderna’, dice
Copano, fue Don Francisco. “Es como un monstruo de 20 cabe-
zas. A pesar de que cada país se parece un poco al otro, también
es totalmente distinto. Es un monstruo del que intento siempre
escapar, no porque me avergüence, al revés. Es parte de lo que
hablo en mi show. Pero sí me parece un poco paternalista la
forma en la que intentan crear una comunidad a la fuerza un
poco para domarla o para entenderla y poder nuevamente ven-
derle productos con tranquilidad”. 

El último salto Copano lo dio cuando se vino a NY, donde dice
que todo se aceleró. “Y se siente como estar en la NBA. Aquí
están los mejores jugadores”.

—¿Qué le exige estar donde están los mejores?
—Escribir los mejores chistes que se me ocurran, ser lo más

profesional posible con los tiempos y horarios, y seguir empu-
jándome a buscar qué otro tipo de chistes puedo escribir, qué
tipo de comediante distinto puedo ser, cuál es el ángulo desde
donde estoy mirando la sociedad, qué me hace distinto. Cuando
hay tantos, tienes que buscar qué te hace único”.

—¿Y cómo se hace único?
—Yo creo que con la única particularidad que tengo, que es

venir de un país latino que no es feliz, que no es tropical.

Es entrada la madrugada en NY y Copano emerge por las es-
caleras del Comedy Cellar y se despide de la bohemia encapsula-
da en el bar. Desde el Village, las luces del Empire se ven de
varios colores. El humorista camina rápido en dirección al lugar
donde estacionó su jeep, y que lo llevará mañana a Philadelphia,

adonde irá por el día. Un ratón se cruza
en el camino.

Hoy busca hacer una hora de comedia
en inglés, en eso trabaja. Por eso, estos
shows dentro de EE.UU.: Para probarla.
“Va bien”, dice. “Me gusta. Pero obvia-
mente que cuando esté lista, voy a gra-
barla y voy a venderla a algún streamer o
ponerla en Youtube y seguir alimentan-
do la presencia online para tener un pú-
blico en inglés”. 

Quiere hacerse un público masivo en
EE.UU. Aunque el que tiene le permite
viajar, es todavía de nicho. La opción po-
dría ser entrar a la TV o hacerse un nom-
bre en redes sociales. Además le daría
mayor estabilidad económica: “Así no
(tengo) que depender tanto de Chile”. No
es que quiera escapar de su país. Siempre
va y cuando no, sigue atento “Terapia
Chilensis”, en Radio Duna, lee literatura
de autores chilenos, mantiene un chat
por WhatsApp con sus amigos come-
diantes. 

“Yo entiendo bien lo que pasa en Chile.
Diría que muchas veces más que gente que está allá”, dice. Y
agrega: “Chile, además, yo creo que no es un país, es como un
estado mental. Uno sale de Chile, pero Chile nunca sale de uno.
Yo me siento muy parte de la sociedad chilena”. 

En el auto, con la radio apagada, deja atrás el ruido de la fiesta
del Village. Ya no se queda a tomar. Va al gimnasio todos los días.
Intenta comer bien, en un país donde no es la costumbre. 

Al volante, kilómetros más allá, se mimetiza con el residencial
Upper West Side.

A orilla del Hudson, su barrio tiene pasarelas para mirar la
costanera de New Jersey, la versión silenciosa de NY desde el
Riverside Park.

Pero le “aburre mucho descansar”, admite. “Hay momentos
en que hay una fatiga física que me llama a parar o a dormir bien.
Ahora es más difícil porque los bebés se despiertan en la noche,
uno se levanta y el otro se queda dormido. El más grande tiene
hambre o quiere irse a la escuela. Hemos amoldado un sistema
que, obviamente, como todo sistema familiar, es muy frágil y si
una pieza falta, todo se cae. Pero está andando, está en pie, va a ir
mejorándose en el camino y ya lo tenemos”.

—¿No le alegan?
—No, para nada, mi señora entiende perfectamente lo que es-

toy haciendo. O sea, también sabe que si yo abandonara esto, y
dedicara mi vida a estar con la familia en la casa, los odiaría y me
divorciaría. No va con mi naturaleza. 

—¿Nueva York le da los espacios con sus hijos?
—Sí, totalmente.
—¿Más que Chile?
—Nueva York es una gran ciudad para los niños. Está lleno

de parques y actividades. A mi hijo (Nino) le enseñan robóti-
ca, poesía, ballet, yoga. Es muy estimulante para un niño. Mi
hijo sale, abre la puerta y el mundo es fascinante, está lleno el
ruido. Simplemente desde un coche por Nueva York se ven

millones de cosas por segundo.
—¿Le habla en español?
—Sí, pero él habla también inglés perfecto porque en el cole-

gio hablan inglés. Entonces intento que tenga su lado chileno,
pero si tuve la posibilidad de vivir y tener hijos acá, quiero que
(acudan) al sistema de educación que
les provee Manhattan. ¿Cómo voy a
comparar eso con ir incluso al mejor
colegio de Santiago, donde estarían lle-
nos de prejuicios económicos y ten-
drían que lidiar con todo lo que signifi-
ca un colegio en Chile, que al tiro te
marca?.

A pesar de terminar las noches con la
adrenalina en alto, Copano ha organi-
zado su Google Calendar para que no
haya impedimento para llevar a Nino a
la escuela a pie. Se levanta a las cinco.
No es en las mañanas el único momen-
to en que ve a sus hijos. Antes de salir a
trabajar por la noche, pasa las tardes
con ellos. Cocina a Nino —él hace de su
ayudante— y las guaguas en sus sillas
mecedoras los vigilan. Incluso a veces
se lleva a Nino de gira, sobre todo a Chi-
le, aunque, por el colegio, es más difícil.

En una luz roja, Copano muestra en
la pantalla de su celular una foto de Ni-
no convertido en cazafantasma, con unas cajas de cartón en for-
ma de mochila y alas.

“Obviamente es el más divertido porque está más consciente”,
dice. “Y baila con la canción de Los Cazafantasmas. Y repite: I
ain’t afraid of no ghosts. Me divierte que tenga obsesiones”.

“Es la escuela
chilena, la de la

precariedad de la
industria, la que te
hace impenetrable.

No le tienes miedo a
nada porque, ¿qué le
vas a tener miedo si

(estuviste) en un
programa de tele
donde te pifian?”. 

“Todas las locuras en la administración Trump ya sucedieron en nuestros países hace 50 años”, dice
Copano en su rutina en el Comedy Cellar. “Somos del futuro. Y les puedo decir que se están volviendo
más latinos: ¿Cómo es eso que ahora les gusta el fútbol?”. El público ríe. 
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