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ES SIR

“No puedo imaginar un libro escrito por
inteligencia artificial. Todo lo que he escrito
son el resultado de la intuicién, la curiosidad,
la apertura. La ausencia de sesgo”.

AFORTUNADO™

Desde Manhattan, a los 93 afios y ocupando un baston, el pionero del
Nuevo Periodismo reflexiona sobre el oficio, la politica, el paso del
tiempo y la elegancia, mientras publica un nuevo libro que recopila
siete décadas de cronicas sobre la ciudad que lo define. “Llegar a esta
edad: eso es suerte”, dice, convencido de que su legado perdurard mas
alld de su tiempo. Sobre Trump, sefiala: “Is rudo. Es un hombre
VUIgar. Pero el pafs es Vlﬂg'ar”. POR MURIEL ALARCON DESDE NUEVA YORK

“Biden fue un
desastre. Trump es
mejor que Biden.
Trump estd loco.
Pero antes tenfamos
correccion politica y
esta generacion
woke (despierta), no
podias decir nada,
no podfas escribir
nada”.

—I.Oh, Dios!xo puedo hacerlo.

Vestido con un traje a medida color plomo, una camisa a rayas
rojas, corbata de seda amarilla de visos plateados y azules, el pe-
riodista y autor norteamericano Gay Talese intenta, con dificul-
tad, escribir una dedicatoria con su boligrafo marrén sobre el li-
bro abierto que estd en la mesa de su living. Es un lunes invernal
en Manhattan, poco después de las tres de la tarde. Al interior de
su casa, a pasos de Park Avenue, en el Upper East Side, un palace-
te de cuatro pisos de paredes blancas, cuelgan pinturas realistas y
surrealistas, conviven esculturas de origen oriental y fotografias
en blanco y negro de paisajes como el Central Park bajo la nieve.

—Me estoy haciendo viejo, tengo 93 anos —se disculpa—. Me
cuesta caminary lamano me tiembla, asi que no firmo aut6grafos
muy bien. iPero estoy vivo!

Ellibro es su mas reciente publicacion, Una ciudad sin tiempo:
La Nueva York de Gay Talese, que en las tlltimas semanas ha ocu-
pado un lugar destacado en las mesas de las librerias de Manhat-
tan. La obra retine, en 417 paginas, catorce de sus mejores croni-
cas sobre la ciudad y los personajes que ha retratado con obse-
sién: constructores de puentes, gansteres desaparecidos, editores
de Vogue, porteros con demasiadas historias que contar. Relatos
como estos convirtieron a Talese, hijo de un sastre y una modista
de origen italiano, en un pionero del Nuevo Periodismo, en un
autor best seller con mas de una docena de libros y en un cronista
imprescindible del Nueva York menos visible.

—Parte de mi vida estd en este libro —apunta—. Es bueno tener
un libro publicado a esta edad. Mi esposa (la editora estadouni-
dense Nan A. Talese) no camina, asi que paso todo el tiempo con
ella... Pero, ya sabes, por lo demas, no deberia quejarme... Me
siento estable. Mi esposa estd viva. ¢Qué sentido tiene quejarse a
esta edad? iEstoy bastante viejo!

—Ha observado a Estados Unidos durante décadas. ¢Cuanto ha
cambiado el pais desde que comenz6 su carrera, especialmente en
estos tiempos de incertidumbre?

—No es muy diferente. He vivido aqui desde 1957. Esto no ha
cambiado en absoluto: veo los mismos edifi-
cios. Miro por mi ventana en 1957, miro por
mi ventana en 2025... ies lo mismo! La zona
es la misma. La politica es la misma —dice.

Se detiene un momento y luego agrega:

—Biden fue un desastre. Trump es mejor
que Biden. Trump esta loco. Pero antes te-
niamos correccion politica y esta generacion
woke (despierta), no podias decir nada, no
podias escribir nada... Siempre te censura-
ban. Tenias que ser muy cuidadoso. Si decias
algo incorrecto, perdias tu trabajo. Esos eran
los demdcratas: Lo que es terrible. iQuiero
mias libertad! Trump es rudo. Es un hombre
vulgar, pero el pais es vulgar. Habla el idioma
de los trabajadores. Es un hombre de nego-
cios duro, no un profesorcito gritén en una
universidad, de esos que son demasiado cui-
dadosos.

—¢Voté6 por Trump?

—No, pero tampoco voté por Kamala Ha-
rris —responde.

Luego, afiade—: La gente merece mejores
lideres. iTenemos lideres terribles!

—<éQué piensa sobre las opiniones extre-
mas dominando la politica y los medios?

—Los medios se han vuelto demasiado cercanos al gobierno.
Los medios son como el gobierno: muy politicos...

—<éCémo pueden los medios restaurar la confianza?

—No se puede restaurar. Estd todo tan corrupto. Si dices algo
que no les gusta a los anunciantes, se retiran. Los diarios estan
luchando por sobrevivir. Cuando tenia tu edad, habia muchos
diarios. Ahora, (donde encuentras un diario que esté contratan-
do a alguien?

—Hoy las noticias se mueven rapido, y los titulares a menudo
importan mas que la historia completa. ¢Cémo puede seguir exis-
tiendo el buen periodismo?

—El mejor periodismo si existe. The New York Times es mejor

ahora que nunca. El The New York Times es el unico diario en
Estados Unidos que importa. The Washington Post es pura poli-
tica. Si algo es realmente de buena calidad, sigue vendiendo. Un
gran auto: el Rolls Royce. Un gran vestido: Ralph Lauren. Los
grandes nombres crean cosas de calidad, ya sea un par de zapatos,
un traje, un auto, una casa, arquitectura. La mas alta calidad toda-
via existe. Hay un mercado de lujo, incluso en tiempos dificiles. Si
haces algo descuidado, répido, comida rapida, moda répida, viene
y va. No significa nada. No tiene valor a largo plazo. Pero las cosas
bien escritas, esas perduran. Mi trabajo tiene 70 afos. Se llama
oficio. Es como un hermoso par de zapatos. Los usas toda la vida.
Es como la buena ropa.

Talese mira su Cartier de oro y suelta:

—Tengo que ir al dentista a las cuatro en punto. Esta al otro
lado de la calle. (Quieres venir conmigo?

o

En el living, Talese desaparece de vista. Regresa con su sombre-
ro Panama hecho a medida, comprado a un vendedor al norte de
Miami, una bufanda del mismo color que las rayas de su camisa y
un baston en el que se lee “Made in Italy”. Se dirige a la puerta de
su brownstone, cierra las dos puertas del umbral y desciende, apo-
yado en su bastdn, la escalera que conecta su casa con la acera. Su
palacete convive con otros edificios residenciales, atelieres de di-
sefiadores, sucursales de cadenas de ropa desechable, cafeterias,
minimarkets, salones de manicure y viejos diners.

En la calle, un peatdn se detiene frente a él, sorprendido. Lo
intercepta:

—iBuen traje!

Talese sonrie y responde con orgullo:

—iGracias!

—A los 93 afios, équién es Gay Talese?

—Soy una combinacién de lo que hago, cémo pienso, quién soy
desde que naci y donde naci. Soy un producto de mi tiempo. Soy
un producto de mi experiencia.

—<éQué similitudes hay entre usted y Nueva York?

—La ciudad esta formada por la historia de la integracién. Por
cualidades tanto extranjeras como locales. Soy extranjero. Tengo
un origen que me vincula a Europa. A Italia, en este caso, pero
también a otras partes del mundo. No soy un estadounidense
aislado. Tengo una vision internacional. Y esta es una ciudad in-
ternacional. En un solo vagén de metro puedes oir dos, tres, cua-
tro idiomas diferentes. Me gusta eso. Aqui esté representado el
mundo. Por eso tanta gente quiere venir aqui.

Talese se ofende de quienes caminan mirando por la pantalla
de su celular. Con un gesto casi desafiante, afiade:

—Nunca me meti en la tecnologia. No tengo celular. Quiero
hablar con la gente. Moverme, subirme a un avion, hablar con
alguien al otro lado de la calle. No quiero hacer Zoom. No quiero
hacer entrevistas por teléfono. Quiero estar ahi.

También dice:

—La gente estd todo el tiempo en sus malditos teléfonos. Lo
veo en los restaurantes. Lo tnico que hacen es mirar sus panta-
llas. Sus mentes estan siendo absorbidas por el maldito smart-
phone. El estipido smartphone. iEs repugnante! La gente solo es-
ta internalizada. No buscan una comprension mas amplia. Estan
absortos en si mismos. Yo, yo y mas yo. Es narcisista. Es vano y
pequeno, de mente pequefia. Tan pequefia como ese maldito telé-
fono. iLo odio!

—<éQué consejo les daria?

—Sean exploradores. Experimenten cosas. No esperen que se
las den en bandeja. El pequefio teléfono los alimenta, y eso les
quita la curiosidad. Discuten la vida en un nivel de banalidad tan
bajo. “¢Qué hiciste anoche?”. Oh, iqué poco interesante!

—¢Por qué las cosas inesperadas son valiosas para usted?

—Porque te sorprenden. Te obligan a reaccionar ante algo que
no esperabas. Requiere una especie de sensibilidad. Rapidez.
Agudeza. Alerta. Tienes que estar despierto, no adormecido con
un celular en la mano, mirando alguna imagen diminuta. Pero
entiendo que los celulares sean necesarios para la gente, supon-
go...como yo. Sin celular es peligroso caminar por las calles. Sime
cayera y me golpeara la cabeza, la gente no sabria a quién llamar.
No sabrian mi ntimero de teléfono. Podria quedar inconsciente...

—ZQué opina de la IA? Hoy esta escribiendo articulos, creando
imagenes, incluso asistiendo psicolégicamente a las personas.

—Ni siquiera presto atencion a eso. Es una locura. Soy escritor.
He sido el mismo tipo de escritor durante 75 afios. Desde que
tenia 20 he hecho lo mismo hasta los 93. Nada artificial. Uno
aporta su inteligencia a la escritura de una historia, ala compren-
sién de las personas. Tienes la inteligencia para acercarte a la
interaccion humana. No puedo imaginar un libro escrito por in-
teligencia artificial. Cada historia, todo lo que he escrito, todos los
libros que he escrito, todos los articulos que he publicado, 70 afios
de ser publicado, 70 afios desde que tenia 22, son el resultado de
la intuicidn, la curiosidad, la apertura. La ausencia de sesgo.
Abierto a comprender a las personas. Y darles una oportunidad,
porque béasicamente la gente es buena.

Talese entra al edificio y se dirige a la recepcion. La entrada del
consultorio dental es la misma que la de cualquier rascacielos en
pleno centro.

—Piso 14 —anuncia al recepcionista.

El Dr. Marc Lazare es especialista en odontologia cosmética.
No es su ortodoncista-implantélogo de cabecera, el Dr. Anthony
‘Vuong, cuyo consultorio, en la 42 con la Segunda Avenida, cerca
del edificio Chrysler, le resulta demasiado lejano para este trami-
te menor. Hoy, Talese ha venido por una pequefia fisura en un
diente. Se acerca a la recepcién para indicar su llegada y luego, en
la espera, deja a un lado su sombrero, bufanda y bastén.

—¢Esta desapareciendo la elegancia?

—Los hombres se visten terriblemente. Las mujeres atin se vis-
ten bien. En Estados Unidos, en todas partes. Vas a restaurantes y
las mujeres estan bien vestidas. Pero los hombres... muchos hom-
bres ricos... se visten terriblemente. Sin corbata. Creen que pue-
den vestirse como quieran. Arrogantes. iLo odio!

—¢éPor qué es importante vestirse bien?

—Muestras respeto por las personas con las que estés. Si yo
fueramujery tuviera unacita, y el hombre llegara a un restauran-
te, un teatro o un concierto mal vestido, ino saldria con él! Le diria
que se devolviera a su casa y se pusiera una corbata. Las mujeres
deben asegurarse de ser respetadas. Vestirse bien es mostrar res-
peto por los demas y respeto por como te presentas en publico.
Incluso si es solo para tomar el metro. Si te ves bien, la gente lo
nota. No tienes que ser rico para vestirte bien. Es solo una cues-
tién de orgullo. Orgulloso de ti mismo, por supuesto. No naces
con orgullo, lo adquieres. Y tienes que tener un sentido de respe-
to propio. Yo lo necesito. Insisto en ello.

Vo el

Tras casi una hora de atencion médica, Talese reaparece con el
mismo aplomo. Saca su boligrafo marrdn y firma un cheque por
la consulta. Luego extrae de su chaqueta unas tarjetas similares a
las que sostienen los animadores en television, con la fecha del
dia escrita en la parte superior y varias anotaciones a mano, que
él mismo hace con los cartones de proteccién que dan forma a sus
camisas al retirarlas de la lavanderia y las revisa. Ahi lleva su
agenda a diario. Luego, recoge su sombrero, baston y bufanda y,
antes de salir, toma asiento en la sala de espera por un momento.

—¢Cual es la mejor parte de envejecer?

—(Se detiene unos segundos) La gratitud. Gratitud por ser tan
viejo como eres y atin poder, en mi caso, disfrutar la vida. No
estoy postrado en una cama. Hay personas de 93 afios que ni
siquiera estan vivas. Tengo un bastdn. El afio pasado, no dependia
de unbaston. Este afio, si. Pero cuando eres viejo, y al menos vives
en Nueva York, sientes que la gente con baston es vista con respe-
to. Quizas cuando tienes un bastdn la gente siente que ya has
cumplido... son respetuosos con tu condicion, tu edad y tus limi-
taciones. Asi que ser viejo tiene algo de consuelo. Nunca es facil
envejecer, porque mis manos tiemblan, y podria ser un signo de
alzhéimer o un signo de parkinson. No sé qué es. Pero aun tengo
una esposa que tiene 91 anos. Y sigue viva. Es increible ser dos
personas, casados por 67 afios, ambos en los 90, ambos vivos. Te-
ner 90 afios ya es bastante raro. Asi que soy afortunado. Ser viejo
también es ser afortunado. Llegar a esta edad: eso es suerte. Y
estar en la condicion en la que estoy: también es mucha suerte.
Todavia puedo trabajar. No puedo escribir a maquina tan bien.
Cometo errores. Antes escribia rapido. Ahora soy méas lento. Pero
atn funciono. Mi mente atin trabaja.

—¢Por qué cree que sigue vivo?

—Dicen que son los genes. No sé si es cierto. Creo que he evita-
do ciertas distracciones, como el divorcio. Nunca me divorcié.
Nunca tuve hijos de otro matrimonio, ni situaciones complica-
das. Mi vida personal ha sido aventurera, pero también muy esta-
ble. He tenido un buen matrimonio. Mi esposa y yo somos muy
compatibles intelectualmente. Ella es editora, y yo soy escritor.
Nos gustan muchas de las mismas cosas. Asi que nunca hemos
tenido las distracciones del divorcio, derechos de visita, aboga-
dos, pensiones alimentarias... todo eso. Lo hemos evitado. A ve-
ces, esas cosas son muy debilitantes. Un matrimonio largo es un
matrimonio saludable. Porque pasas por muchas altas y bajas.
Hemos tenido muchos problemas y muchas soluciones a esos
problemas.

—Muchas personas mayores se sienten olvidadas. ¢Cémo se
puede evitar ser olvidado?

—Creo que mi trabajo es lo que me mantendrd vivo después
de muerto. Es decir, hay cosas que he escrito que seran leidas en
bibliotecas y escuelas mucho después de que yo me haya ido.
Estoy seguro de que mi trabajo es lo suficientemente bueno co-
mo para seguir teniendo lectores. Este libro —dice apuntando a
su ultima publicacién— tiene trabajos que escribi cuando tenia
26 afios. Y la gente todavialo lee hoy. No es algo efimero. No esta
tan mal construido como para desmoronarse. Estd bien cons-
truido. Como cuando escribi sobre un puente. Un puente es so-
lido. Se mantiene en pie. Perdura. Esta construido con preci-
sion, fortaleza, hechos y fundamentos. No es algo temporal, es
duradero. Intento que ese sea mi estandar. El estandar que esta-
bleci: ser duradero.

—¢Piensa en la muerte?

—No tengo arrepentimientos. Cuando tienes arrepentimien-
tos y estds a punto de morir, sientes ese peso. Yo no los tengo. He
vivido una vida increible. Una gran vida. He cumplido mis ambi-
ciones. No hay nada en lo que mire atras y diga: “Oh, ojald hubiera
hecho eso”. Quiero decir, me gustaria vivir mas tiempo. Pero no
quiero sufrir. Quiero vivir, pero si tengo la salud suficiente para
no sufrir... Si sufres todos los dias, no vale la pena vivir.

—&Como quiere ser recordado en cincuenta afios?

—Como un buen escritor que también fue periodista. Pero un
buen escritor. No basta con ser solo periodista. Para ser excelente
en el periodismo, tienes que ser un buen escritor. Y yo soy un
buen escritor.

—En su libro se dice: “Una vez serendipico, siempre serendipi-
co". éPor qué?

—Eso es parte de mi naturaleza —sonrie como si fuera descu-
bierto—. Naci con curiosidad. No quiero organizar. Yo quiero des-
cubrir. Ser sorprendido. Sorprendido gratamente, o incluso per-
turbado, pero seguir estando consciente. Quiero emocion. Des-
cubrimiento. No quiero una vida estatica. Quiero una vida activa.
No décil. No inactiva. Quiero explorar. S



