
—¡Oh, Dios! No puedo hacerlo.
Vestido con un traje a medida color plomo, una camisa a rayas

rojas, corbata de seda amarilla de visos plateados y azules, el pe-
riodista y autor norteamericano Gay Talese intenta, con dificul-
tad, escribir una dedicatoria con su bolígrafo marrón sobre el li-
bro abierto que está en la mesa de su living. Es un lunes invernal
en Manhattan, poco después de las tres de la tarde. Al interior de
su casa, a pasos de Park Avenue, en el Upper East Side, un palace-
te de cuatro pisos de paredes blancas, cuelgan pinturas realistas y
surrealistas, conviven esculturas de origen oriental y fotografías
en blanco y negro de paisajes como el Central Park bajo la nieve.

—Me estoy haciendo viejo, tengo 93 años —se disculpa—. Me
cuesta caminar y la mano me tiembla, así que no firmo autógrafos
muy bien. ¡Pero estoy vivo!

El libro es su más reciente publicación, Una ciudad sin tiempo:
La Nueva York de Gay Talese, que en las últimas semanas ha ocu-
pado un lugar destacado en las mesas de las librerías de Manhat-
tan. La obra reúne, en 417 páginas, catorce de sus mejores cróni-
cas sobre la ciudad y los personajes que ha retratado con obse-
sión: constructores de puentes, gánsteres desaparecidos, editores
de Vogue, porteros con demasiadas historias que contar. Relatos
como estos convirtieron a Talese, hijo de un sastre y una modista
de origen italiano, en un pionero del Nuevo Periodismo, en un
autor best seller con más de una docena de libros y en un cronista
imprescindible del Nueva York menos visible.

—Parte de mi vida está en este libro —apunta—. Es bueno tener
un libro publicado a esta edad. Mi esposa (la editora estadouni-
dense Nan A. Talese) no camina, así que paso todo el tiempo con
ella… Pero, ya sabes, por lo demás, no debería quejarme... Me
siento estable. Mi esposa está viva. ¿Qué sentido tiene quejarse a
esta edad? ¡Estoy bastante viejo!

—Ha observado a Estados Unidos durante décadas. ¿Cuánto ha
cambiado el país desde que comenzó su carrera, especialmente en
estos tiempos de incertidumbre?

—No es muy diferente. He vivido aquí desde 1957. Esto no ha
cambiado en absoluto: veo los mismos edifi-
cios. Miro por mi ventana en 1957, miro por
mi ventana en 2025... ¡es lo mismo! La zona
es la misma. La política es la misma —dice. 

Se detiene un momento y luego agrega:
—Biden fue un desastre. Trump es mejor

que Biden. Trump está loco. Pero antes te-
níamos corrección política y esta generación
woke (despierta), no podías decir nada, no
podías escribir nada… Siempre te censura-
ban. Tenías que ser muy cuidadoso. Si decías
algo incorrecto, perdías tu trabajo. Esos eran
los demócratas: Lo que es terrible. ¡Quiero
más libertad! Trump es rudo. Es un hombre
vulgar, pero el país es vulgar. Habla el idioma
de los trabajadores. Es un hombre de nego-
cios duro, no un profesorcito gritón en una
universidad, de esos que son demasiado cui-
dadosos.

—¿Votó por Trump?
—No, pero tampoco voté por Kamala Ha-

rris —responde. 
Luego, añade—: La gente merece mejores

líderes. ¡Tenemos líderes terribles!
—¿Qué piensa sobre las opiniones extre-

mas dominando la política y los medios?
—Los medios se han vuelto demasiado cercanos al gobierno.

Los medios son como el gobierno: muy políticos…
—¿Cómo pueden los medios restaurar la confianza?
—No se puede restaurar. Está todo tan corrupto. Si dices algo

que no les gusta a los anunciantes, se retiran. Los diarios están
luchando por sobrevivir. Cuando tenía tu edad, había muchos
diarios. Ahora, ¿dónde encuentras un diario que esté contratan-
do a alguien?

—Hoy las noticias se mueven rápido, y los titulares a menudo
importan más que la historia completa. ¿Cómo puede seguir exis-
tiendo el buen periodismo?

—El mejor periodismo sí existe. The New York Times es mejor

ahora que nunca. El The New York Times es el único diario en
Estados Unidos que importa. The Washington Post es pura polí-
tica. Si algo es realmente de buena calidad, sigue vendiendo. Un
gran auto: el Rolls Royce. Un gran vestido: Ralph Lauren. Los
grandes nombres crean cosas de calidad, ya sea un par de zapatos,
un traje, un auto, una casa, arquitectura. La más alta calidad toda-
vía existe. Hay un mercado de lujo, incluso en tiempos difíciles. Si
haces algo descuidado, rápido, comida rápida, moda rápida, viene
y va. No significa nada. No tiene valor a largo plazo. Pero las cosas
bien escritas, esas perduran. Mi trabajo tiene 70 años. Se llama
oficio. Es como un hermoso par de zapatos. Los usas toda la vida.
Es como la buena ropa.

Talese mira su Cartier de oro y suelta:
—Tengo que ir al dentista a las cuatro en punto. Está al otro

lado de la calle. ¿Quieres venir conmigo?

En el living, Talese desaparece de vista. Regresa con su sombre-
ro Panamá hecho a medida, comprado a un vendedor al norte de
Miami, una bufanda del mismo color que las rayas de su camisa y
un bastón en el que se lee “Made in Italy”. Se dirige a la puerta de
su brownstone, cierra las dos puertas del umbral y desciende, apo-
yado en su bastón, la escalera que conecta su casa con la acera. Su
palacete convive con otros edificios residenciales, atelieres de di-
señadores, sucursales de cadenas de ropa desechable, cafeterías,
minimarkets, salones de manicure y viejos diners.

En la calle, un peatón se detiene frente a él, sorprendido. Lo
intercepta:

—¡Buen traje!
Talese sonríe y responde con orgullo:
—¡Gracias!
—A los 93 años, ¿quién es Gay Talese? 
—Soy una combinación de lo que hago, cómo pienso, quién soy

desde que nací y dónde nací. Soy un producto de mi tiempo. Soy
un producto de mi experiencia.

—¿Qué similitudes hay entre usted y Nueva York? 
—La ciudad está formada por la historia de la integración. Por

cualidades tanto extranjeras como locales. Soy extranjero. Tengo
un origen que me vincula a Europa. A Italia, en este caso, pero
también a otras partes del mundo. No soy un estadounidense
aislado. Tengo una visión internacional. Y esta es una ciudad in-
ternacional. En un solo vagón de metro puedes oír dos, tres, cua-
tro idiomas diferentes. Me gusta eso. Aquí está representado el
mundo. Por eso tanta gente quiere venir aquí. 

Talese se ofende de quienes caminan mirando por la pantalla
de su celular. Con un gesto casi desafiante, añade:

—Nunca me metí en la tecnología. No tengo celular. Quiero
hablar con la gente. Moverme, subirme a un avión, hablar con
alguien al otro lado de la calle. No quiero hacer Zoom. No quiero
hacer entrevistas por teléfono. Quiero estar ahí. 

También dice:
—La gente está todo el tiempo en sus malditos teléfonos. Lo

veo en los restaurantes. Lo único que hacen es mirar sus panta-
llas. Sus mentes están siendo absorbidas por el maldito smart-
phone. El estúpido smartphone. ¡Es repugnante! La gente solo es-
tá internalizada. No buscan una comprensión más amplia. Están
absortos en sí mismos. Yo, yo y más yo. Es narcisista. Es vano y
pequeño, de mente pequeña. Tan pequeña como ese maldito telé-
fono. ¡Lo odio!

—¿Qué consejo les daría? 
—Sean exploradores. Experimenten cosas. No esperen que se

las den en bandeja. El pequeño teléfono los alimenta, y eso les
quita la curiosidad. Discuten la vida en un nivel de banalidad tan
bajo. “¿Qué hiciste anoche?”. Oh, ¡qué poco interesante!

—¿Por qué las cosas inesperadas son valiosas para usted?
—Porque te sorprenden. Te obligan a reaccionar ante algo que

no esperabas. Requiere una especie de sensibilidad. Rapidez.
Agudeza. Alerta. Tienes que estar despierto, no adormecido con
un celular en la mano, mirando alguna imagen diminuta. Pero
entiendo que los celulares sean necesarios para la gente, supon-
go... como yo. Sin celular es peligroso caminar por las calles. Si me
cayera y me golpeara la cabeza, la gente no sabría a quién llamar.
No sabrían mi número de teléfono. Podría quedar inconsciente… 

—¿Qué opina de la IA? Hoy está escribiendo artículos, creando
imágenes, incluso asistiendo psicológicamente a las personas.

—Ni siquiera presto atención a eso. Es una locura. Soy escritor.
He sido el mismo tipo de escritor durante 75 años. Desde que
tenía 20 he hecho lo mismo hasta los 93. Nada artificial. Uno
aporta su inteligencia a la escritura de una historia, a la compren-
sión de las personas. Tienes la inteligencia para acercarte a la
interacción humana. No puedo imaginar un libro escrito por in-
teligencia artificial. Cada historia, todo lo que he escrito, todos los
libros que he escrito, todos los artículos que he publicado, 70 años
de ser publicado, 70 años desde que tenía 22, son el resultado de
la intuición, la curiosidad, la apertura. La ausencia de sesgo.
Abierto a comprender a las personas. Y darles una oportunidad,
porque básicamente la gente es buena. 

Talese entra al edificio y se dirige a la recepción. La entrada del
consultorio dental es la misma que la de cualquier rascacielos en
pleno centro.

—Piso 14 —anuncia al recepcionista.
El Dr. Marc Lazare es especialista en odontología cosmética.

No es su ortodoncista-implantólogo de cabecera, el Dr. Anthony
Vuong, cuyo consultorio, en la 42 con la Segunda Avenida, cerca
del edificio Chrysler, le resulta demasiado lejano para este trámi-
te menor. Hoy, Talese ha venido por una pequeña fisura en un
diente. Se acerca a la recepción para indicar su llegada y luego, en
la espera, deja a un lado su sombrero, bufanda y bastón. 

—¿Está desapareciendo la elegancia?
—Los hombres se visten terriblemente. Las mujeres aún se vis-

ten bien. En Estados Unidos, en todas partes. Vas a restaurantes y
las mujeres están bien vestidas. Pero los hombres… muchos hom-
bres ricos… se visten terriblemente. Sin corbata. Creen que pue-
den vestirse como quieran. Arrogantes. ¡Lo odio!

—¿Por qué es importante vestirse bien?
—Muestras respeto por las personas con las que estás. Si yo

fuera mujer y tuviera una cita, y el hombre llegara a un restauran-
te, un teatro o un concierto mal vestido, ¡no saldría con él! Le diría
que se devolviera a su casa y se pusiera una corbata. Las mujeres
deben asegurarse de ser respetadas. Vestirse bien es mostrar res-
peto por los demás y respeto por cómo te presentas en público.
Incluso si es solo para tomar el metro. Si te ves bien, la gente lo
nota. No tienes que ser rico para vestirte bien. Es solo una cues-
tión de orgullo. Orgulloso de ti mismo, por supuesto. No naces
con orgullo, lo adquieres. Y tienes que tener un sentido de respe-
to propio. Yo lo necesito. Insisto en ello.

Tras casi una hora de atención médica, Talese reaparece con el
mismo aplomo. Saca su bolígrafo marrón y firma un cheque por
la consulta. Luego extrae de su chaqueta unas tarjetas similares a
las que sostienen los animadores en televisión, con la fecha del
día escrita en la parte superior y varias anotaciones a mano, que
él mismo hace con los cartones de protección que dan forma a sus
camisas al retirarlas de la lavandería y las revisa. Ahí lleva su
agenda a diario. Luego, recoge su sombrero, bastón y bufanda y,
antes de salir, toma asiento en la sala de espera por un momento.

—¿Cuál es la mejor parte de envejecer?
—(Se detiene unos segundos) La gratitud. Gratitud por ser tan

viejo como eres y aún poder, en mi caso, disfrutar la vida. No
estoy postrado en una cama. Hay personas de 93 años que ni
siquiera están vivas. Tengo un bastón. El año pasado, no dependía
de un bastón. Este año, sí. Pero cuando eres viejo, y al menos vives
en Nueva York, sientes que la gente con bastón es vista con respe-
to. Quizás cuando tienes un bastón la gente siente que ya has
cumplido... son respetuosos con tu condición, tu edad y tus limi-
taciones. Así que ser viejo tiene algo de consuelo. Nunca es fácil
envejecer, porque mis manos tiemblan, y podría ser un signo de
alzhéimer o un signo de párkinson. No sé qué es. Pero aún tengo
una esposa que tiene 91 años. Y sigue viva. Es increíble ser dos
personas, casados por 67 años, ambos en los 90, ambos vivos. Te-
ner 90 años ya es bastante raro. Así que soy afortunado. Ser viejo
también es ser afortunado. Llegar a esta edad: eso es suerte. Y
estar en la condición en la que estoy: también es mucha suerte.
Todavía puedo trabajar. No puedo escribir a máquina tan bien.
Cometo errores. Antes escribía rápido. Ahora soy más lento. Pero
aún funciono. Mi mente aún trabaja.

—¿Por qué cree que sigue vivo? 
—Dicen que son los genes. No sé si es cierto. Creo que he evita-

do ciertas distracciones, como el divorcio. Nunca me divorcié.
Nunca tuve hijos de otro matrimonio, ni situaciones complica-
das. Mi vida personal ha sido aventurera, pero también muy esta-
ble. He tenido un buen matrimonio. Mi esposa y yo somos muy
compatibles intelectualmente. Ella es editora, y yo soy escritor.
Nos gustan muchas de las mismas cosas. Así que nunca hemos
tenido las distracciones del divorcio, derechos de visita, aboga-
dos, pensiones alimentarias... todo eso. Lo hemos evitado. A ve-
ces, esas cosas son muy debilitantes. Un matrimonio largo es un
matrimonio saludable. Porque pasas por muchas altas y bajas.
Hemos tenido muchos problemas y muchas soluciones a esos
problemas.

—Muchas personas mayores se sienten olvidadas. ¿Cómo se
puede evitar ser olvidado?

—Creo que mi trabajo es lo que me mantendrá vivo después
de muerto. Es decir, hay cosas que he escrito que serán leídas en
bibliotecas y escuelas mucho después de que yo me haya ido.
Estoy seguro de que mi trabajo es lo suficientemente bueno co-
mo para seguir teniendo lectores. Este libro —dice apuntando a
su última publicación— tiene trabajos que escribí cuando tenía
26 años. Y la gente todavía lo lee hoy. No es algo efímero. No está
tan mal construido como para desmoronarse. Está bien cons-
truido. Como cuando escribí sobre un puente. Un puente es só-
lido. Se mantiene en pie. Perdura. Está construido con preci-
sión, fortaleza, hechos y fundamentos. No es algo temporal, es
duradero. Intento que ese sea mi estándar. El estándar que esta-
blecí: ser duradero.

—¿Piensa en la muerte?
—No tengo arrepentimientos. Cuando tienes arrepentimien-

tos y estás a punto de morir, sientes ese peso. Yo no los tengo. He
vivido una vida increíble. Una gran vida. He cumplido mis ambi-
ciones. No hay nada en lo que mire atrás y diga: “Oh, ojalá hubiera
hecho eso”. Quiero decir, me gustaría vivir más tiempo. Pero no
quiero sufrir. Quiero vivir, pero si tengo la salud suficiente para
no sufrir... Si sufres todos los días, no vale la pena vivir.

—¿Cómo quiere ser recordado en cincuenta años?
—Como un buen escritor que también fue periodista. Pero un

buen escritor. No basta con ser solo periodista. Para ser excelente
en el periodismo, tienes que ser un buen escritor. Y yo soy un
buen escritor.

—En su libro se dice: “Una vez serendípico, siempre serendípi-
co”. ¿Por qué?

—Eso es parte de mi naturaleza —sonríe como si fuera descu-
bierto—. Nací con curiosidad. No quiero organizar. Yo quiero des-
cubrir. Ser sorprendido. Sorprendido gratamente, o incluso per-
turbado, pero seguir estando consciente. Quiero emoción. Des-
cubrimiento. No quiero una vida estática. Quiero una vida activa.
No dócil. No inactiva. Quiero explorar. 

Desde Manhattan, a los 93 años y ocupando un bastón, el pionero del
Nuevo Periodismo reflexiona sobre el oficio, la política, el paso del
tiempo y la elegancia, mientras publica un nuevo libro que recopila
siete décadas de crónicas sobre la ciudad que lo define. “Llegar a esta
edad: eso es suerte”, dice, convencido de que su legado perdurará más
allá de su tiempo. Sobre Trump, señala: “Es rudo. Es un hombre
vulgar. Pero el país es vulgar”. POR MURIEL ALARCÓN DESDE NUEVA YORK

“SER VIEJO TAMBIÉN
ES SER AFORTUNADO”

“Biden fue un
desastre. Trump es
mejor que Biden.
Trump está loco.

Pero antes teníamos
corrección política y

esta generación
woke (despierta), no

podías decir nada,
no podías escribir

nada”.

“No puedo imaginar un libro escrito por
inteligencia artificial. Todo lo que he escrito
son el resultado de la intuición, la curiosidad,
la apertura. La ausencia de sesgo”. 
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