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Ícono del periodismo,
recibió en Manhattan a

“Sábado” para conversar
sobre el presente del oficio.

Es crítico de la actitud de
los periodistas de hoy

porque, observa, están
inmersos en la tecnología y

no prestan atención a las
personas comunes. Del

Presidente Trump, dice:
“Para mí, Trump no es

nada”. Página 26.
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“Tener un presidente
enojado y vengativo,
como el que tenemos,
con una enojada y
vengativa prensa, me
ha traído gran
tristeza”, dice.M
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Gay
Talese
ESTÁ ENOJADO

A sus 86 años, el ícono del periodismo recibió a una periodista
de “Sábado” en su casa, en Manhattan, para hablar de la

polémica de su último libro El motel del voyeur, el presente del
periodismo, su medio siglo de carrera y de cómo es vivir en
un Estados Unidos presidido por Donald Trump. “No me

interesa escribir sobre él. Para mí, Trump no es nada”, dice.
POR MURIEL ALARCÓN DESDE NUEVA YORK
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A las tres y media de
la tarde en punto de un sábado
de otoño en Nueva York, el pe-
riodista y escritor estadouni-
dense, Gay Talese, abre la
puerta de su departamento, en
el Midtown, a pasos de Park
Avenue, en Manhattan, y ad-
vierte que tiene solo cinco mi-
nutos. En rigor, es la puerta de
su edificio, porque tiempo
atrás, Talese, uno de los res-
ponsables de crear en los se-
senta el periodismo literario,
más conocido como “Nuevo
Periodismo”, compró los cua-
tro pisos de un brownstone
—los clásicos edificios neoyor-
quinos construidos en piedra
café—, a poca distancia del
Central Park. Aquí vive junto a
su mujer, la editora estadouni-
dense Nan A. Talese, y sus pe-
rros terrier australianos:
Bronte y Benchley.

Talese, 86 años, autor de ca-
torce libros —entre ellos va-
rios best sellers y piezas clave
del periodismo contemporá-

neo, entre las que se cuenta
Frank Sinatra está resfriado—,
hijo de un sastre y de una mo-
dista, hoy luce su atuendo in-
confundible: traje café, cha-
queta roja, corbata amarilla
con pequeños dibujitos de
águilas, zapatos y sombrero
crema, todo confeccionado a
medida. Desde un salón prin-
cipal con ventanales que mi-
ran a la calle, me conduce a un
living interior y, apuntando un
sillón de cuero desteñido, me
indica dónde sentarme y luego
me pide que anote mi nombre
en un papel suelto. Después de
mirarlo con detención, lo es-
cribe junto a una breve dedica-
toria (“A mi compañera perio-
dista, buena suerte, Gay Tale-
se”) en una de las primeras pá-
ginas de su último best seller:
El motel del voyeur. El libro na-
rra la historia de Gerald Foos,
un voyeur, dueño de un motel
en Denver, que llevó un regis-
tro del comportamiento se-
xual de sus huéspedes, des-

pués de espiarlos —por déca-
das— a través de los conductos
de ventilación. Controversial,
El motel del voyeur despertó
un intenso debate ético sobre
los límites del periodismo, y
después de que The Washing-
ton Post pusiera en duda la
consistencia de algunos datos,
fue catalogado como un gran
desastre periodístico. 

—¿Qué lecciones le dejó es-
te libro? Su publicación generó
mucha controversia.

—Nada pasó después de este
libro. 

—¿Nada?
—Todo lo que hago, en algún

punto, genera controversia;
todo lo que hago es controver-
tido. Lo que quiero decir es
que no es la primera vez que
pasa. También pasó con mi li-
bro acerca de la mafia (Honra-
rás a tu padre) y con mi libro
acerca del sexo (La mujer de tu
prójimo).

—¿No ha sido esta la historia
más controversial de todas? 

—¡No! ¡Lo que estoy escri-
biendo ahora es mucho más
grande! Pero insisto: ¡No voy a
hablar de ella! Este es un libro
chico. 

—Pero un libro chico que le
implicó un mal momento en su
carrera después de que The
Washington Post descubriera
inconsistencias en el relato. 

—¿Viste el show de Netflix?
—dice, refiriéndose a Voyeur,
el documental que retrata la
seguidilla de eventos que fra-
guaron el lanzamiento de su li-
bro—. Ahí está todo. 

—¿Qué aprendió para su fu-
turo?

—Nada. 
—¿De verdad, nada?
—Cero —dice—. ¿Con qué

me debería haber quedado?
—Por ejemplo, con la lección

del problema que hay cuando
uno entrevista a una única
fuente para un reportaje.

—Tenía dos fuentes; a la es-
posa también. Y eran dos es-
posas: la primera, que falleció, 

“Siempre me he
enorgullecido de
escribir bien, lo que
nunca ha sido un
ejercicio fácil”, dice.
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y después hubo otra esposa. 
—¿No cree haber perdido

credibilidad?
—¡No! ¡Absolutamente no!

La mujer de tu prójimo fue un
libro muy grande. Y sí afectó
mi vida completa. Esto es na-
da, nada. Este es un libro chico
que ni siquiera es importante.
Los medios exageraron, pero
no me importa. 

—Muchos se preguntaron:
“¿Qué pasó con Gay Talese?”.

—Bueno, nada pasó con Gay
Talese.

El periodismo
insular

Han pasado unos minutos
de conversación y Nan A. Tale-
se se asoma desde la escalera,
sin bajar. A distancia, saluda
amable, con la mirada:

—El evento se atrasó —grita
a su marido. 

Talese se queda unos segun-
dos en silencio y después de
acomodarse en el sillón, dice:

—Tendremos tiempo. 
A principios de año la edito-

rial Alfaguara reeditó en espa-
ñol su libro El puente, que des-
cribe las historias de los traba-
jadores tras el levantamiento
del puente que une Brooklyn
con Staten Island. Han pasado
50 años desde que escribió la
que ha sido considerada una
de las cumbres del periodismo
del siglo XX, y lo primero que
él dice al respecto es que hoy
nadie escribe de los hombres
trabajadores.

—Los periodistas hoy, como
son educados, quieren estar
solo con gente educada. Van a
restaurantes y a fiestas, toman
vino, tienen a sus hijos en el
mismo colegio. Viven en este
círculo del éxito, pero no están
interesados en conocer el
mundo más grande de los Es-
tados Unidos. Los periodistas
andan con estos estúpidos lap-
tops y se la pasan encima de
esos pequeños y malditos ce-
lulares. Nunca han tenido una

conversación con quienes no
son “fundamentalmente inte-
resantes”. Para mi libro El
puente pasé tres a cuatro años
rodeando a un grupo de traba-
jadores. A mí me gusta escribir
de ellos. ¿Y sabes por qué?
Porque nadie ha escrito de
ellos antes. Y en esto soy pio-
nero. Los periodistas no están
interesados en una camarera,
en el que prepara las hambur-
guesas, o tal vez el tipo que es-
tá conduciendo un camión de
leche, o quizá alguien que tra-
baja para una compañía eléc-
trica y hace el cableado. 

Luego, el periodista cuenta

que solo lee prensa en papel
—es lector de The New York
Times—. Y que no tiene celu-
lar. Nunca ha tenido y no le in-
teresa tener. 

—La imaginación del perio-
dista ha sido anulada. Los pe-
riodistas hoy no ven. Están in-
mersos en la tecnología. Aho-
ra, todos están hablando con
personas que ocupan el mismo
tipo de instrumento —se refie-
re al celular—. Todos tienen
uno de esos —dice apuntando
al mío—. Yo no. Hoy los perio-
distas se la pasan hablando a la
gente que también tiene celu-
lares. Solo basta que los obser-
ves en las calles, en el metro,
todos mirando al suelo. Los

periodistas se la pasan miran-
do al suelo, no ven el segundo
ni el tercer piso. No ven lo que
hay en las calles. 

—Entonces, ¿qué ven?
—Solo se ven a sí mismos. El

periodismo se ha transforma-
do en algo tan insular. El pe-
riodismo hoy es “yo, yo, yo”.
Los periodistas hoy no viajan.
Los periodistas que cubren
historias políticas… los que es-
criben en Washington, se que-
dan en Washington, por años y
años y años. No van a los pue-
blos pequeños y no pasan
tiempo con gente común y co-
rriente. Los periodistas quie-
ren estar con las estrellas, con
los líderes políticos, con los
banqueros, con los personajes
deportivos, pero ellos no pa-
san tiempo suficiente con una
persona común y corriente.

—¿Por qué no?
—Porque no saben cómo ha-

blar con ellos. Nunca han ha-
blado con ellos, han ido a muy
buenos colleges. Han ido a
Harvard, a Yale, a Stanford, a
Purdue. Y cuando salen de la
universidad, se juntan con es-
tudiantes universitarios como
ellos y luego van a trabajar a
Nueva York, a Washington o a
Boston, y se juntan con gra-
duados como ellos mismos en
universidades. Van a la misma
piscina, a los mismos centros
de salud, a los mismos centros
de yoga y de pilates. Pero no
tienen una idea de que el 80
por ciento de la gente en Esta-
dos Unidos no tiene nada en
común con ellos. Ese ochenta
por ciento no está en las noti-
cias. Los periodistas no quie-
ren estar con quienes no están
interesados en el logro, solo
quieren estar con los que lo es-
tán. No quieren estar con
quienes no tienen satisfaccio-
nes profesionales, y se la pasan
trabajando para pagar las
cuentas.

Para tratar de sacarlo de su
enfado, sin éxito le pregunto:

¿Qué opina de Trump?
—No me interesa escribir

sobre él. Para mí, Trump no
es nada. Pero los diarios es-
criben de él todos los días,
porque es más fácil. Porque
Trump es un idiota que hace
cosas todos los días y que da
razones para escribir de él.
Los periodistas de hoy no tie-
nen que trabajar mucho. Este
es un juego estúpido que odio
como estadounidense. Y real-
mente estoy avergonzado de
Estados Unidos por la imagen
de lo que ha pasado en este
país. El Presidente y la prensa
son demasiado parecidos. Él
(Trump) le está dando a la
prensa lo que ellos quieren y
ellos le están dando a él lo que
él quiere: atención. La estúpi-
da prensa no entiende eso.
Así, el Presidente prospera en
las noticias.

—¿Qué es lo que más le mo-
lesta?

—La actitud de los periodis-
tas. Los periodistas obtienen
placer y satisfacción atacando
al poder, pero también obtie-
nen satisfacción lastimando a
las personas. No hay mucha
compasión. El periodismo hoy
está motivado por la ira y la
venganza. Y el tener un Presi-
dente enojado y vengativo, tal
como el que nosotros tene-
mos, con una enojada y venga-
tiva prensa, me ha traído gran
tristeza en mis últimos años
de vida. Cuando tenía 20 años,
los estadounidenses eran ad-
mirados. Hoy no nos miran
con respeto, porque no somos
respetuosos. Somos agresivos,
nada de humanos. Los perio-
distas son oportunistas, el
Presidente es oportunista.
Tienes noticias falsas y un
Presidente falso. Es un matri-
monio terrible. 

—Se ha planteado que las
“noticias falsas” son una opor-
tunidad para que el periodismo
se empodere y los periodistas
hagan su trabajo. 

La imaginación
del periodista ha

sido anulada.
Los periodistas

hoy no ven,
están inmersos

en la tecnología



32 W

—Ellos no pueden hacerlo
—dice desanimado. 

—¿Por qué? 
—Es contrario a su motor.

Esta máquina funciona con el
combustible de la furia. Al pe-
riodismo lo motiva la furia. Es-
te tipo (Trump) se las arregló
para hacer que la prensa escri-
ba acerca de él cada maldito
día. Hay muchos escritores
que si no fuera por Trump, no
tendrían de qué escribir, esta-
rían bloqueados. Y te aseguro
que si Trump muere mañana,
no van a tener de qué escribir.
No tienen la imaginación para
escribir sobre una persona co-

mún y corriente, poco intere-
sante. Tienen que ser grandes
escritores para escribir sobre
alguien así. Saul Bellow u Oc-
tavio Paz. ¿Y, sabes algo? Es
rentable. Yo, hoy como esta-
dounidense, me avergüenzo,
estoy triste todos los días.

Después de unos segundos
de pausa, Talese continúa:

—¿Sabes lo triste que es? To-
dos los días recojo el diario y
algunas veces veo los encabe-
zados y leo: “Un avión se estre-
lló con cien personas”, “Un ti-
po con un arma dispara y mue-
ren 20, 50 personas”. Y dices:
“Bueno, al menos no se trata

de Trump, no tengo que preo-
cuparme de Trump por hoy”.
Odio leer estas malas noticias,
pero al menos no tengo que le-
er sobre Trump nuevamente,
cada maldito día. Pero, al otro
día, bajo por la mañana, levan-
to el papel y miro los titulares
y “Trump-Trump-Trump”.
¡Estoy harto de esto! 

Víctima de las
redes sociales

Los suyos, dice, han sido
años difíciles de relación con
la prensa. En medio de la difu-
sión de su último libro, sus de-
claraciones en eventos públi-

cos han sido blanco de críticas
en redes sociales durante los
últimos dos años. 

—Uno no puede hablar aho-
ra. No puede decir en qué
piensa. Las redes sociales dis-
torsionan tanto lo que dices.
Me ha pasado dos veces que he
sido víctima de las redes socia-
les —cuenta.

Primero fue en 2016, durante
una charla que dio en la Uni-
versidad de Boston, cuando
desde el público le preguntaron
si hubo alguna mujer periodis-
ta que lo influenció para ser es-
critor. Gay Talese mencionó a
Mary McCarthy —una novelis-
ta—, pero luego de un silencio
incómodo, terminó diciendo:
“De mi generación… ninguna”.
Sus comentarios provocaron
una reacción inmediata en
Twitter. Las mujeres en la au-
diencia hicieron público su dis-
gusto y en redes sociales se di-
vulgó el hashtag #womengay-
taleseshouldread (“Las muje-
res que Talese debería leer”).
Gay Talese más tarde aclaró
que en realidad quería decir
que no había mujeres en el pe-
riodismo deportivo, el área que
él cubría en ese entonces.

— C u a n d o y o e r a j o v e n ,
cuando tenía 18 años, quería
ser un periodista deportivo y,
de hecho, lo llegué a ser… Pero
esto es un ejemplo de la distor-
sión —dice.

Hace un año, en tanto, en
noviembre de 2017, durante
una lectura en la Biblioteca
Pública de Nueva York, con
una audiencia que superaba
las trescientas personas, vol-
vió a ocurrir: un reportero le
preguntó sobre quién le gusta-
ría escribir y Talese respondió
que del actor Kevin Spacey,
justo cuando se habían hecho
públicas las denuncias en su
contra de parte de varios hom-
bres por acoso sexual.

—Yo había tomado un trago
antes en la comida que había-
mos tenido —recuerda Tale-

“Hoy el periodismo es
como tener una relación
sexual por una noche
(…). No hay romance”.
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se—, y sí: yo dije que perfilaría
a Kevin Spacey, pero porque
en el diario de la mañana (ha-
bía leído que) Kevin Spacey
había sido supuestamente ata-
cado por un compañero actor.
Entonces, yo pensé: “De ser el
actor más famoso, en un mi-
nuto Kevin Spacey pasó a estar
en cero”. A ver, yo escribo de
las pérdidas. Una de mis pie-
zas más famosas es “El perde-
dor” (un perfil al boxeador
Floyd Patterson). Y yo he es-
crito de eso: de Frank Sinatra-
cuando estaba acabado; de
John Dimaggio cuando estaba
acabado; de la mafia cuando
estaba perdiendo la guerra. Y
es poder verlos desde el otro
lugar, no los vencedores, pero
sí los perdedores —dice. 

Sin embargo, muchos medios
tildaron su respuesta como una
“defensa a los depredadores se-
xuales”. Esto, porque inmedia-
tamente después de decir su
nombre, Talese interpeló a su
audiencia en Nueva York di-
ciendo que en el pasado todo el
mundo ha hecho algo de lo cual
se avergüenza. “Incluso el Dalai
Lama”, sentenció.

—Pero no sabía que había
más de un denunciante —ex-
plica Gay Talese—. El reporte-
ro no me corrigió. No me dijo
que no era solo un hombre, si-
no que eran veinte o más. Hoy
los reporteros no lo hacen;
quieren pillarte. Y nunca po-
drás corregir el error. ¿Cuál es
el derecho ahora? No hay. No
hay libertad de expresión. To-
das las personas tienen que ser
tan cuidadosas. Yo soy un es-
critor y lo que escribo es lo que
yo creo. Ellos (la prensa) me
critican, pero yo aún intento
hacerlo lo mejor que puedo.

—Hay artículos que sugieren
que usted desaprueba el #Me-
Too. ¿Es cierto?

—No. Ni siquiera lo sabía. Por
eso me salto los peligros de ha-
blar. Cuando fui reportero, los
reporteros mayores que admi-
raba tenían una actitud ama-

ble, no eran mezquinos, malin-
tencionados. Volviendo a lo
que ocurrió con Spacey, el
ejemplo que te di es una clara
diferencia entre un periodista
de hoy y uno de mi tiempo.
Siendo yo el entrevistador, le
hubiera dicho a mi entrevista-
do: “Usted, probablemente, no
entendió mi pregunta; no es un
denunciante, son varios…”. Pe-
ro hoy los periodistas no te lo
dicen, y simplemente te dejan
entender mal y, luego, publican
un malentendido. ¡Los perio-
distas han dicho que a mí no
me gustan las mujeres, que soy
misógeno! ¡Y eso no es verdad!
Tengo una esposa con la que he
estado casado por 60 años, ten-
go dos hijas. ¿Por qué dicen que
no me gustan las mujeres? Ad-
miro a las mujeres escritoras y
les he escrito cartas de admira-
ción. Pero aun así, persiste la
idea de que no siento admira-
ción. Eso es incorrecto. Pero no
puedo corregirlo. Los medios
no tienen ningún respeto por
la verdad. Quieren golpearte,
noquearte y hacerse un nom-
bre para ellos con eso. ¡Pero es-
to no es buen periodismo, esto
es periodismo de ataque!

La verdad
de la ficción

A medida que avanza la en-
trevista, Talese está cada vez
menos rabioso, y lo único que
le preocupa es llegar a tiempo
a su evento. Después de mirar
su reloj y poner cara de que mi
tiempo se acaba, le pregunto
sobre el futuro del periodismo
en la era de los robots. 

—Hoy ya hay agencias que
generan titulares con algorit-
mos, ¿está en peligro el oficio?

—Creo que los novelistas
son la única gente... La verdad
proviene de la ficción, de los
grandes escritores... En la dé-
cada de 1930 tal vez fue Ernest
Hemingway, y antes León
Tolstói, Marcel Proust, Fitzge-
rald o Gabriel García Már-
quez. Los escritores que ven el

mundo no como el periodista,
pero que entienden al perso-
naje (detrás de la fuente), tie-
nen, de alguna manera, un
sentido completo de la expe-
riencia humana. Pero hoy el
periodismo es como cuando
alguien tiene relaciones se-
xuales contigo por una noche
y no lo vuelves a ver. 

Talese toma un lápiz y escri-
be en el mismo papel donde
está rayado mi nombre: “One

night stand”, subrayando el
concepto.

—Hoy el periodismo es co-
mo tener una relación sexual
por una noche. Pom, pom,
pom. No hay romance, no hay
una relación. Ya no es como:
sales con alguien, tienes una
primera cita, tienes una se-
gunda y, tal vez, a la quinta, te
vas a la cama. Y después de irte
a la cama, hacen viajes juntos
y, luego, conoces a los padres y
así, de a poco, van construyen-
do una relación. Hoy, el perio-
dismo es como el sexo casual.
Quieren acostarse contigo y
después mandarse a cambiar.

—¿No siempre fue así?
—No era así cuando yo esta-

ba. De quienes he escrito, los he
visto de nuevo. Cuando escribí

La mujer de tu prójimo, vi a esta
gente y después hice un nuevo
libro, diez años más tarde. Lue-
go, sucedió lo mismo con El
puente. Para hacer este libro
—apunta a una copia de El mo-
tel del voyeur —, estuve en con-
tacto con este tipo por treinta
años. No hubiera (publicado) si
él no hubiera estado dispuesto
a aparecer con su nombre. Me
he negado a aceptarlo en mi ca-
rrera. Mis lectores deben saber
con quién diablos estoy hablan-
do. Hoy todo es sin la fuente.
Así que insistiría que las publi-
caciones se hagan con los nom-
bres reales y, en caso contrario,
que los periodistas escriban fic-
ción. Pero yo no escribo ficción.
No creo historias. Yo encuentro
historias y trato de contarlas,
pero no invento nombres ni es-
cenas —dice dando por finaliza-
da la conversación y sugiere
que sigamos hablando mien-
tras caminamos.

Me ayuda a guardar en mi
mochila la grabadora, un cua-
derno de apuntes y el libro au-
tografiado. Estamos a tres cua-
dras del lugar donde se hará su
evento y quiere llegar a la hora.
Luego, se ajusta su sombrero,
grita algo a su mujer —parecido
a una despedida— y salimos a la
calle Lexington. Varias perso-
nas lo reconocen y le sonríen.
Él corresponde la sonrisa.

En un último esfuerzo por
continuar con la entrevista, le
pregunto cómo le gustaría ser
recordado.

—Como un reportero dedi-
cado y un escritor elegante.
Siempre me he enorgullecido
de escribir bien, lo que nunca
ha sido un ejercicio fácil. Creo
que la marca de un reportero
que escribe bien es tener su
trabajo (su periodismo diario)
legible y lo suficientemente
digno para luego ser recopila-
do y publicado en un libro. He
tenido cinco colecciones, creo,
muchas de ellas impresas en
idiomas extranjeros. ¡Pero
basta de presumir!

Los periodistas
son oportunistas
y el Presidente

también. Tienes
noticias falsas y

un Presidente
falso. Es un
matrimonio

terrible


