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Icono del periodismo,
recibié en Manhattan a
“Sabado” para conversar
sobre el presente del oficio.
Es critico de la actitud de
los periodistas de hoy
porque, observa, estan
inmersos en la tecnologia y
no prestan atencion a las
personas comunes. Del
Presidente Trump, dice:
“Para mi, Trump no es
nada”. Pagina 26.
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A sus 86 anos, el icono del periodismo recibié a una periodista
de “Sabado” en su casa, en Manhattan, para hablar de la
polémica de su ultimo libro El motel del voyeur, el presente del
periodismo, su medio siglo de carrera y de como es vivir en
un Estados Unidos presidido por Donald Trump. “No me
interesa escribir sobre él. Para mi, Trump no es nada”, dice.

POR MURIEL ALARCON DESDE NUEVA YORK



“Siempre me he
enorgullecido de
escribir bien, lo que
nunca ha sido un
ejercicio facil”, dice.

A las tresy media de
la tarde en punto de un sabado
de otorfio en Nueva York, el pe-
riodista y escritor estadouni-
dense, Gay Talese, abre la
puerta de su departamento, en
el Midtown, a pasos de Park
Avenue, en Manhattan, y ad-
vierte que tiene solo cinco mi-
nutos. En rigor, es la puerta de
su edificio, porque tiempo
atras, Talese, uno de los res-
ponsables de crear en los se-
senta el periodismo literario,
mas conocido como “Nuevo
Periodismo”, compro los cua-
tro pisos de un brownstone
—los clasicos edificios neoyor-
quinos construidos en piedra
café—, a poca distancia del
Central Park. Aqui vive junto a
sumujer, la editora estadouni-
dense Nan A. Talese, y sus pe-
rros terrier australianos:
Bronte y Benchley.

Talese, 86 afos, autor de ca-
torce libros —entre ellos va-
rios best sellers y piezas clave
del periodismo contempora-
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neo, entre las que se cuenta
Frank Sinatra estd resfriado—,
hijo de un sastre y de una mo-
dista, hoy luce su atuendo in-
confundible: traje café, cha-
queta roja, corbata amarilla
con pequeiios dibujitos de
aguilas, zapatos y sombrero
crema, todo confeccionado a
medida. Desde un saldn prin-
cipal con ventanales que mi-
ran a la calle, me conduce a un
living interiory, apuntando un
sillon de cuero destefiido, me
indica donde sentarme y luego
me pide que anote mi nombre
en un papel suelto. Después de
mirarlo con detencidn, lo es-
cribe junto aunabreve dedica-
toria (“A mi compafiera perio-
dista, buena suerte, Gay Tale-
se”) en una de las primeras pa-
ginas de su ultimo best seller:
Elmotel del voyeur. Ellibro na-
rra la historia de Gerald Foos,
un voyeur, duefio de un motel
en Denver, que llevo un regis-
tro del comportamiento se-
xual de sus huéspedes, des-

pués de espiarlos —por déca-
das— a través de los conductos
de ventilacion. Controversial,
El motel del voyeur despertd
un intenso debate ético sobre
los limites del periodismo, y
después de que The Washing-
ton Post pusiera en duda la
consistencia de algunos datos,
fue catalogado como un gran
desastre periodistico.

—<éQué lecciones le dejo es-
te libro? Su publicacién generé
mucha controversia.

—Nada pasé después de este
libro.

—¢éNada?

—Todo lo que hago, en algiin
punto, genera controversia;
todo lo que hago es controver-
tido. Lo que quiero decir es
que no es la primera vez que
pasa. También pasd con mi li-
bro acerca de la mafia (Honra-
rds a tu padre) y con mi libro
acerca del sexo (La mujer de tu
projimo).

—¢éNo hasido esta la historia
mas controversial de todas?

—iNo! iLo que estoy escri-
biendo ahora es mucho mas
grande! Pero insisto: iNo voy a
hablar de ella! Este es un libro
chico.

—Pero un libro chico que le
implicé un mal momento en su
carrera después de que The
Washington Post descubriera
inconsistencias en el relato.

—¢Viste el show de Netflix?
—dice, refiriéndose a Voyeur,
el documental que retrata la
seguidilla de eventos que fra-
guaron el lanzamiento de su li-
bro—. Ahi est4 todo.

—¢Qué aprendio para su fu-
turo?

—Nada.

—¢éDe verdad, nada?

—Cero —dice—. ¢Con qué
me deberia haber quedado?

—Por ejemplo, con la leccién
del problema que hay cuando
uno entrevista a una unica
fuente para un reportaje.

—Tenia dos fuentes; a la es-
posa también. Y eran dos es-
posas: la primera, que fallecio,



y después hubo otra esposa.

—¢éNo cree haber perdido
credibilidad?

—iNo! iAbsolutamente no!
La mujer de tu prgjimo fue un
libro muy grande. Y si afecto
mi vida completa. Esto es na-
da, nada. Este es un libro chico
que ni siquiera es importante.
Los medios exageraron, pero
no me importa.

—Muchos se preguntaron:
"éQué paso con Gay Talese?".

—Bueno, nada pasé con Gay
Talese.

El periodismo
insular

Han pasado unos minutos
de conversacion y Nan A. Tale-
se se asoma desde la escalera,
sin bajar. A distancia, saluda
amable, con la mirada:

—El evento se atrasé —grita
a su marido.

Talese se queda unos segun-
dos en silencio y después de
acomodarse en el sillon, dice:

—Tendremos tiempo.

A principios de afio la edito-
rial Alfaguara reedit6 en espa-
fiol su libro El puente, que des-
cribe las historias de los traba-
jadores tras el levantamiento
del puente que une Brooklyn
con Staten Island. Han pasado
50 afios desde que escribié la
que ha sido considerada una
de las cumbres del periodismo
del siglo XX, y lo primero que
él dice al respecto es que hoy
nadie escribe de los hombres
trabajadores.

—Los periodistas hoy, como
son educados, quieren estar
solo con gente educada. Van a
restaurantesy a fiestas, toman
vino, tienen a sus hijos en el
mismo colegio. Viven en este
circulo del éxito, pero no estan
interesados en conocer el
mundo mas grande de los Es-
tados Unidos. Los periodistas
andan con estos estupidos lap-
tops y se la pasan encima de
esos pequefios y malditos ce-
lulares. Nunca han tenido una
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conversacién con quienes no
son “fundamentalmente inte-
resantes”. Para mi libro EI
puente pasé tres a cuatro afos
rodeando a un grupo de traba-
jadores. A mi me gusta escribir
de ellos. &Y sabes por qué?
Porque nadie ha escrito de
ellos antes. Y en esto soy pio-
nero. Los periodistas no estan
interesados en una camarera,
en el que prepara las hambur-
guesas, o tal vez el tipo que es-
ta conduciendo un camién de
leche, o quiza alguien que tra-
baja para una compaiiia eléc-
trica y hace el cableado.
Luego, el periodista cuenta
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La 1maginacion
del periodista ha
sido anulada.
Los periodistas
hoy no ven,
estdn Inmersos
en la tecnologia

9

que solo lee prensa en papel
—es lector de The New York
Times—. Y que no tiene celu-
lar. Nunca ha tenido y no le in-
teresa tener.

—La imaginacién del perio-
dista ha sido anulada. Los pe-
riodistas hoy no ven. Estan in-
mersos en la tecnologia. Aho-
ra, todos estan hablando con
personas que ocupan el mismo
tipo de instrumento —se refie-
re al celular—. Todos tienen
uno de esos —dice apuntando
al mio—. Yo no. Hoy los perio-
distas se la pasan hablando ala
gente que también tiene celu-
lares. Solo basta que los obser-
ves en las calles, en el metro,
todos mirando al suelo. Los

periodistas se la pasan miran-
do al suelo, no ven el segundo
ni el tercer piso. No ven lo que
hay en las calles.

—Entonces, équé ven?

—Solo se ven a si mismos. El
periodismo se ha transforma-
do en algo tan insular. El pe-
riodismo hoy es “yo, yo, yo”.
Los periodistas hoy no viajan.
Los periodistas que cubren
historias politicas... los que es-
criben en Washington, se que-
dan en Washington, por afios y
afios y aflos. No van a los pue-
blos pequefios y no pasan
tiempo con gente comun y co-
rriente. Los periodistas quie-
ren estar con las estrellas, con
los lideres politicos, con los
banqueros, con los personajes
deportivos, pero ellos no pa-
san tiempo suficiente con una
persona comun y corriente.

—¢éPor qué no?

—Porque no saben cémo ha-
blar con ellos. Nunca han ha-
blado con ellos, han ido a muy
buenos colleges. Han ido a
Harvard, a Yale, a Stanford, a
Purdue. Y cuando salen de la
universidad, se juntan con es-
tudiantes universitarios como
ellos y luego van a trabajar a
Nueva York, a Washington o a
Boston, y se juntan con gra-
duados como ellos mismos en
universidades. Van a la misma
piscina, a los mismos centros
de salud, a los mismos centros
de yoga y de pilates. Pero no
tienen una idea de que el 80
por ciento de la gente en Esta-
dos Unidos no tiene nada en
comun con ellos. Ese ochenta
por ciento no esta en las noti-
cias. Los periodistas no quie-
ren estar con quienes no estan
interesados en el logro, solo
quieren estar con los que lo es-
tan. No quieren estar con
quienes no tienen satisfaccio-
nes profesionales, y se la pasan
trabajando para pagar las
cuentas.

Para tratar de sacarlo de su
enfado, sin éxito le pregunto:

éQué opina de Trump?

—No me interesa escribir
sobre él. Para mi, Trump no
es nada. Pero los diarios es-
criben de él todos los dias,
porque es mas facil. Porque
Trump es un idiota que hace
cosas todos los dias y que da
razones para escribir de él.
Los periodistas de hoy no tie-
nen que trabajar mucho. Este
es un juego estupido que odio
como estadounidense. Y real-
mente estoy avergonzado de
Estados Unidos por laimagen
de lo que ha pasado en este
pais. El Presidente y la prensa
son demasiado parecidos. El
(Trump) le esta dando a la
prensa lo que ellos quieren y
ellosle estdn dando a él lo que
él quiere: atencidn. La estupi-
da prensa no entiende eso.
Asi, el Presidente prosperaen
las noticias.

—<Qué es lo que mas le mo-
lesta?

—La actitud de los periodis-
tas. Los periodistas obtienen
placer y satisfaccion atacando
al poder, pero también obtie-
nen satisfaccion lastimando a
las personas. No hay mucha
compasion. El periodismo hoy
esta motivado por la ira y la
venganza. Y el tener un Presi-
dente enojado y vengativo, tal
como el que nosotros tene-
mos, con una enojada y venga-
tiva prensa, me ha traido gran
tristeza en mis tltimos afios
de vida. Cuando tenia 20 afios,
los estadounidenses eran ad-
mirados. Hoy no nos miran
con respeto, porque no somos
respetuosos. Somos agresivos,
nada de humanos. Los perio-
distas son oportunistas, el
Presidente es oportunista.
Tienes noticias falsas y un
Presidente falso. Es un matri-
monio terrible.

—Se ha planteado que las
“noticias falsas" son una opor-
tunidad para que el periodismo
se empodere y los periodistas
hagan su trabajo.
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“Hoy el periodismo es
como tener una relacion
sexual por una noche
(...). No hay romance".

—Ellos no pueden hacerlo
—dice desanimado.

—¢Por qué?

—Es contrario a su motor.
Esta maquina funciona con el
combustible de la furia. Al pe-
riodismo lo motivala furia. Es-
te tipo (Trump) se las arregld
para hacer que la prensa escri-
ba acerca de €l cada maldito
dia. Hay muchos escritores
que si no fuera por Trump, no
tendrian de qué escribir, esta-
rian bloqueados. Y te aseguro
que si Trump muere mafana,
no van a tener de qué escribir.
No tienen la imaginacion para
escribir sobre una persona co-
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mun y corriente, poco intere-
sante. Tienen que ser grandes
escritores para escribir sobre
alguien asi. Saul Bellow u Oc-
tavio Paz. &Y, sabes algo? Es
rentable. Yo, hoy como esta-
dounidense, me avergiienzo,
estoy triste todos los dias.
Después de unos segundos
de pausa, Talese continua:
—¢éSabes lo triste que es? To-
dos los dias recojo el diario y
algunas veces veo los encabe-
zados yleo: “Un avion se estre-
116 con cien personas”, “Un ti-
po con un arma disparay mue-
ren 20, 50 personas”. Y dices:
“Bueno, al menos no se trata

de Trump, no tengo que preo-
cuparme de Trump por hoy”.
Odio leer estas malas noticias,
pero al menos no tengo que le-
er sobre Trump nuevamente,
cada maldito dia. Pero, al otro
dia, bajo por la mafana, levan-
to el papel y miro los titulares
y “Trump-Trump-Trump”.
iEstoy harto de esto!

Victima de las
redes sociales

Los suyos, dice, han sido
afios dificiles de relacion con
la prensa. En medio de la difu-
sién de su ultimo libro, sus de-
claraciones en eventos publi-

cos han sido blanco de criticas
en redes sociales durante los
ultimos dos afios.

—Uno no puede hablar aho-
ra. No puede decir en qué
piensa. Las redes sociales dis-
torsionan tanto lo que dices.
Me ha pasado dos veces que he
sido victima de las redes socia-
les —cuenta.

Primero fue en 2016, durante
una charla que dio en la Uni-
versidad de Boston, cuando
desde el ptblico le preguntaron
si hubo alguna mujer periodis-
ta que lo influenci6 para ser es-
critor. Gay Talese mencioné a
Mary McCarthy —una novelis-
ta—, pero luego de un silencio
incémodo, termind diciendo:
“De mi generacion... ninguna”.
Sus comentarios provocaron
una reaccion inmediata en
Twitter. Las mujeres en la au-
diencia hicieron publico su dis-
gusto y en redes sociales se di-
vulgé el hashtag #womengay-
taleseshouldread (“Las muje-
res que Talese deberia leer”).
Gay Talese mas tarde aclard
que en realidad queria decir
que no habia mujeres en el pe-
riodismo deportivo, el area que
él cubria en ese entonces.

—Cuando yo era joven,
cuando tenia 18 afios, queria
ser un periodista deportivo v,
de hecho, lo llegué a ser... Pero
estoesun ejemplo de ladistor-
sién —dice.

Hace un afio, en tanto, en
noviembre de 2017, durante
una lectura en la Biblioteca
Publica de Nueva York, con
una audiencia que superaba
las trescientas personas, vol-
vid a ocurrir: un reportero le
preguntd sobre quién le gusta-
ria escribir y Talese respondio
que del actor Kevin Spacey,
justo cuando se habian hecho
publicas las denuncias en su
contra de parte de varios hom-
bres por acoso sexual.

—Yo habia tomado un trago
antes en la comida que habia-
mos tenido —recuerda Tale-



se—, y si: yo dije que perfilaria
a Kevin Spacey, pero porque
en el diario de la mafiana (ha-
bia leido que) Kevin Spacey
habia sido supuestamente ata-
cado por un compafiero actor.
Entonces, yo pensé: “De ser el
actor mas famoso, en un mi-
nuto Kevin Spacey paso a estar
en cero”. A ver, yo escribo de
las pérdidas. Una de mis pie-
zas mas famosas es “El perde-
dor” (un perfil al boxeador
Floyd Patterson). Y yo he es-
crito de eso: de Frank Sinatra-
cuando estaba acabado; de
John Dimaggio cuando estaba
acabado; de la mafia cuando
estaba perdiendo la guerra. Y
es poder verlos desde el otro
lugar, no los vencedores, pero
si los perdedores —dice.

Sin embargo, muchos medios
tildaron su respuesta como una
“defensa alos depredadores se-
xuales”. Esto, porque inmedia-
tamente después de decir su
nombre, Talese interpel6 a su
audiencia en Nueva York di-
ciendo que en el pasado todo el
mundo ha hecho algo de lo cual
se avergiienza. “Incluso el Dalai
Lama”, sentencio.

—Pero no sabia que habia
mas de un denunciante —ex-
plica Gay Talese—. El reporte-
ro no me corrigio. No me dijo
que no era solo un hombre, si-
no que eran veinte o mas. Hoy
los reporteros no lo hacen;
quieren pillarte. Y nunca po-
dras corregir el error. {Cudl es
el derecho ahora? No hay. No
hay libertad de expresion. To-
daslas personas tienen que ser
tan cuidadosas. Yo soy un es-
critor ylo que escribo eslo que
yo creo. Ellos (la prensa) me
critican, pero yo aun intento
hacerlo lo mejor que puedo.

—Hay articulos que sugieren
que usted desaprueba el #Me-
Too. ¢Es cierto?

—No. Ni siquiera lo sabia. Por
eso me salto los peligros de ha-
blar. Cuando fui reportero, los
reporteros mayores que admi-
raba tenian una actitud ama-
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ble, no eran mezquinos, malin-
tencionados. Volviendo a lo
que ocurrid con Spacey, el
ejemplo que te di es una clara
diferencia entre un periodista
de hoy y uno de mi tiempo.
Siendo yo el entrevistador, le
hubiera dicho a mi entrevista-
do: “Usted, probablemente, no
entendié mi pregunta; no es un
denunciante, son varios...”. Pe-
ro hoy los periodistas no te lo
dicen, y simplemente te dejan
entender mal y, luego, publican
un malentendido. iLos perio-
distas han dicho que a mi no
me gustan las mujeres, que soy
misdgeno! iY eso no es verdad!
Tengo una esposa con la que he
estado casado por 60 afios, ten-
go dos hijas. {Por qué dicen que
no me gustan las mujeres? Ad-
miro a las mujeres escritoras y
les he escrito cartas de admira-
cion. Pero aun asi, persiste la
idea de que no siento admira-
cion. Eso es incorrecto. Pero no
puedo corregirlo. Los medios
no tienen ningun respeto por
la verdad. Quieren golpearte,
noquearte y hacerse un nom-
bre para ellos con eso. iPero es-
to no es buen periodismo, esto
es periodismo de ataque!

La verdad
de la ficcion

A medida que avanza la en-
trevista, Talese estd cada vez
menos rabioso, y lo tinico que
le preocupa es llegar a tiempo
a su evento. Después de mirar
su reloj y poner cara de que mi
tiempo se acaba, le pregunto
sobre el futuro del periodismo
en la era de los robots.

—Hoy ya hay agencias que
generan titulares con algorit-
mos, cesta en peligro el oficio?

—Creo que los novelistas
son la tinica gente... La verdad
proviene de la ficcion, de los
grandes escritores... En la dé-
cada de 1930 tal vez fue Ernest
Hemingway, y antes Ledn
Tolst6i, Marcel Proust, Fitzge-
rald o Gabriel Garcia Mar-
quez. Los escritores que ven el

mundo no como el periodista,
pero que entienden al perso-
naje (detras de la fuente), tie-
nen, de alguna manera, un
sentido completo de la expe-
riencia humana. Pero hoy el
periodismo es como cuando
alguien tiene relaciones se-
xuales contigo por una noche
y no lo vuelves a ver.

Talese toma un lapiz y escri-
be en el mismo papel donde
estd rayado mi nombre: “One
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Los periodistas
son oportunistas
y el Presidente
también. Tienes
noticias falsas y
un Presidente
falso. Es un
matrimonio
terrible
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night stand”, subrayando el
concepto.

—Hoy el periodismo es co-
mo tener una relacion sexual
por una noche. Pom, pom,
pom. No hay romance, no hay
una relaciéon. Ya no es como:
sales con alguien, tienes una
primera cita, tienes una se-
gunda y, tal vez, a la quinta, te
vas alacama.Y después deirte
a la cama, hacen viajes juntos
y, luego, conoces a los padres y
asi, de a poco, van construyen-
do una relacidn. Hoy, el perio-
dismo es como el sexo casual.
Quieren acostarse contigo y
después mandarse a cambiar.

—¢éNo siempre fue asi?

—No era asi cuando yo esta-
ba. De quienes he escrito, los he
visto de nuevo. Cuando escribi

La muger de tu préjimo, vi a esta
gente y después hice un nuevo
libro, diez afios mas tarde. Lue-
go, sucedié lo mismo con El
puente. Para hacer este libro
—apunta a una copia de EI mo-
tel del voyeur —, estuve en con-
tacto con este tipo por treinta
afnos. No hubiera (publicado) si
€él no hubiera estado dispuesto
a aparecer con su nombre. Me
he negado a aceptarlo en mi ca-
rrera. Mis lectores deben saber
con quién diablos estoy hablan-
do. Hoy todo es sin la fuente.
Asi que insistiria que las publi-
caciones se hagan con los nom-
bres reales y, en caso contrario,
que los periodistas escriban fic-
cion. Pero yo no escribo ficcion.
No creo historias. Yo encuentro
historias y trato de contarlas,
pero no invento nombres ni es-
cenas —dice dando por finaliza-
da la conversacion y sugiere
que sigamos hablando mien-
tras caminamos.

Me ayuda a guardar en mi
mochila la grabadora, un cua-
derno de apuntes y el libro au-
tografiado. Estamos a tres cua-
dras del lugar donde se hara su
evento y quiere llegar a la hora.
Luego, se ajusta su sombrero,
grita algo a su mujer —parecido
auna despedida— y salimos ala
calle Lexington. Varias perso-
nas lo reconocen y le sonrien.
El corresponde la sonrisa.

En un ultimo esfuerzo por
continuar con la entrevista, le
pregunto cémo le gustaria ser
recordado.

—Como un reportero dedi-
cado y un escritor elegante.
Siempre me he enorgullecido
de escribir bien, lo que nunca
ha sido un ejercicio facil. Creo
que la marca de un reportero
que escribe bien es tener su
trabajo (su periodismo diario)
legible y lo suficientemente
digno para luego ser recopila-
do y publicado en un libro. He
tenido cinco colecciones, creo,
muchas de ellas impresas en
idiomas extranjeros. iPero
basta de presumir!



