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EN EL CAMINO.
Entre 2013 y 2016,
Jessica Bruder
recorri6 Estados
Unidos de costa a
costa a bordo de una
casa rodante.

JESSICA BRUDER:
El largo viaje de una
ESCRITORA NOMADA

Para escribir Nomadland, el libro que inspird la exitosa pelicula ganadora de tres premios Oscar, esta periodista tuvo que

recorrer miles de kilémetros de Estados Unidos documentando las historias de los workampers, trabajadores ndmadas de

la tercera edad, como si fuera una mas de la tribu. Por Muriel Alarcon.

quellanoche del 11 de septiem-
bre de 2020, una serie de in-
cendios forestales se exten-
dian en los alrededores de Pa-
sadena, en Los Angeles, Estados Unidos.
Jessica Bruder, 43 afios, autora de Pais
nomada: Supervivientes del siglo XXI, li-
bro que inspiro la pelicula Nomadland
(meses después, gran ganadora de los
Oscar), estaba en el estreno del filme a
bordo de un Ford Mustang GT. Era un
lanzamiento al aire libre, en un autocine
en el estadio Rose Bowl. Bruder hacia su
primer viaje en avion tras meses de cua-
rentena. Era asesora de la cinta.

—Recuerdo salir del aeropuerto y
conducir por la autopista. Pensaba: “Es-
toy aqui, ante este paisaje apocaliptico,
cenizas cayendo del cielo” —dice Bruder,
profesora en la escuela de periodismo de
Columbia, un martes de verano boreal,
desde su casa en Brooklyn—. Me pre-
guntaba: “4En qué nos hemos metido?”.

La duda quedd en suspenso al llegar al
lugar. Ahi aparecieron las caras de Linda
May, Charlene Swankie y Bob Wells,
protagonistas de su libro, todos adultos
mayores. Los mismos que la directora
china Chloé Zhao habia invitado a la pe-
licula Nomadland para interpretarse a
ellos mismos. Componian la comunidad
de workampers, trabajadores némadas
de la tercera edad que no podian costear
suretiro. En la historia, eran los compa-
fieros de ruta de la protagonista, Fern,
una viuda mayor cesante, interpretada
por la célebre actriz Frances McDor-
mand, que buscaba su destino al volante.
Tal como ella, May, Swankie, Well y de-
cenas de otras personas vivian en cara-
vanas, alojaban en casas rodantes, vans,
autobuses, furgonetas y camionetas.
Cuando no trabajaban, descansaban o
pasaban las noches en estacionamientos
de centros comerciales, se reunian en
fogatas, en ventas de productos de se-
gunda mano y en fiestas que organiza-
ban en paradas de carretera. Recorrian
Estados Unidos como mano de obra ba-
rata temporal para empresas como
Amazon, como temporeros, como coci-
neros en restoranes de comida rapida,
como personal de limpieza en bafios de
clubes de campo, como guias turisticos
en atracciones tematicas.

Jessica Bruder leyd sobre esto por pri-
mera vez casi diez afios antes.

—Mucho de eso simplemente no en-
cajaba con las cosas de las que habia oido
hablar, o que me habian dicho mientras
yo crecia —dice—. Cuando veia a perso-
nas mayores en casas rodantes, siempre
asumia que estaban comodamente jubi-
lados, en vacaciones permanentes.

En este caso, ocurria lo contrario.

Todo comenzd como parte de unos
dias de reporteo para una revista, donde
abordaria a esta creciente comunidad de
sobrevivientes itinerantes. Pero los no-
madas que descubria no siempre habian
vivido asi. Habian tenido casa, trabajo
en un lugar fijo. Algunos incluso tenian
posgrados. La aspiracion de una vejez
tranquila, holgada. La crisis del 2008 ha-
bia arrasado como una ola con lo que te-
nian. Ahogados en hipotecas, no les ha-
bia quedado mas que lanzarse a buscar
un nuevo horizonte en la carretera.

—Estos vehiculos eran sus hogares,
los llevaban de un trabajo a otro. No en-
cajaban con la idea fundamental de lo
que se supone es la jubilacion —dice—.
No quiero decir que la jubilacién signifi-
que que tengas que sentarte y no hacer
nada, pero tienes proyectos, quieres ha-
cer cosas diferentes.

La certeza de haber descubierto una
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clase social que pagaba el precio mas ca-
ro por la crisis 1levo a la periodista a lan-
zarse entre 2013y 2016 en un viaje a bor-
do de una van. Queria registrar la mono-
tonia de los turnos de sus trabajos, la
exigencia fisica sobredimensionada pa-
rasu edad. Bruder se sumé a la caravana.
Viajo por cinco estados, de costa a costa
de Estados Unidos, y desde México a la
frontera con Canada. Converso con mds
de 50 de estos nomadas forzados.

Por eso, aquella noche de septiembre,
la emocion en Pasadena era tan eviden-
te. Habian pasado siete afios desde que
los conocid, con varios aiin mantenia
contacto, y ahi estaban. Por la pandemia,
paraddjicamente se veian obligados a
ser espectadores de sus propias histo-
rias desde sus remolques.

—No pudimos abrazarnos. Pero ver a
Linda, Swankie y a Bob subir al escena-
rio al final para responder las preguntas
y ver lo validados que se sintieron por la
multitud, me hizo muy feliz.

Bruder recuerda que todo el mundo
encendia las luces delanteras de los au-
tos y tocaba la bocina para celebrar.

La gira magica y misteriosa

Jessica Bruder crecid con sumadre en
Nueva Jersey, el estado mas densamente
poblado de Estados Unidos. Cree que
esa es la razon de su fascinacién por los
espacios abiertos. De su infancia recuer-
da a su madre (educadora de nifios en
edad preescolar) organizando “la gira
magica y misteriosa”: recorridos que ha-
cian en su viejo Nissan de puerta trasera
ancha, animados por la cancion del mis-
mo nombre de The Beatles lanzada en
los sesenta. El coro decia: “La gira magi-
ca y misteriosa viene para llevarte”.

—Mi mama cantaba la cancién y mi
hermana y yo nos subiamos emociona-
das. No teniamos idea de donde ibamos.
Pero nos llevaba a lugares aleatorios, no
los mas importantes para los turistas,
pero que eran realmente interesantes.

—dQué recuerda de esos viajes?

—La emocién de no saber hacia adén-
de ibamos ni lo que ibamos a encontrar.
Y curiosidad. Todavia pienso en esa sen-
sacion de posibilidad, de descubrimien-
to y de que las cosas estan llegando solo
porque sigues el camino.

Bruder no siempre quiso ser periodis-
ta. Primero estudio teoria literaria. En la
universidad dirigia una revista de escri-
tura creativa. Temprano se intereso por
temas como la censura, el apartheidy los
mecanismos que usaban los escritores
para evadirla, tema que estudid e inves-
tigo gracias a una beca en Sudafrica.

—Era una esponja y probablemente
fue entonces cuando debi darme cuenta
de que queria ser periodista —dice.

Eso, sin embargo, demord. Y acabd
trabajando en una editorial que promo-

ESTRENO. Por la pandemia, Nomadland se estrend al aire libre, en un autocine.

vialaventa de novelas y libros ilustrados
paranifios, en una oficina en Broadway y
Prince Street, en Soho.

—A menudo traian cosas de otros pai-
ses, lo que me parecia emocionante. Mu-
chos estadounidenses atin no tienen pa-
saporte. Me encantaria que los estadou-
nidenses tuviéramos mas apetito por la
literatura mundial... Podrian llegar a ser
ciudadanos mas curiosos —dice.

La caida de las Torres Gemelas la pilld
ahi, a cuadras de la tragedia.

—Vimos muchas cosas sucediendo
desde el edificio. Y creo que muchos
pensamos en lo que realmente queria-
mos. “¢Quieres hacerlo ahora? éQué po-
drias cambiar?”. Asi, comencé a ir a la
escuela de periodismo a tiempo parcial.
Queria sentir que podia conectarme mas
profundamente con las conversaciones
que se daban, ya que el mundo parecia
estar cambiando tan rapidamente. Que-

SOCIO. Llamé Van Halen a la van en la que viajo.

NOW A MAJOR MOTION PICTURE

“STUNMING AND BEAUTIFULLY WRITTEM
BRILLIANT AND HAUNTING.®
—ARLIE RUSSELL HOCHMSCMILD
NEW FORN TIMES BOOK REVIEW

DEL PAPEL ALA PANTALLA Jessica fue
asesora de la pelicula basada en su libro.

PROTAGONISTA. Linda May fue una de las primeras némadas que Bruder conocid.

ria ver si podia hacer algo que se sintiera
un poco mas ttil e inmediato. No sabialo
que eso significaba. Yo era increible-
mente timida.

Bruder dejé los libros para nifos para
trabajar reporteando historias de asesi-
natos, de drogadictos, de marginalidad.

—Y fue muy, muy dificil. Pero también
me solté mucho. Y me hizo sentir mas
curiosidad por todos los mundos que
hay dentro de aquel mundo mas grande
que compartimos.

Quiza por eso se obsesiono al leer, en
un parrafo de un reportaje escrito por la
periodista Gabriel Mac en la revista
Mother Jones, sobre estos adultos ma-
yores que vivian en casas rodantes, y ha-
cian trabajos temporales en ruta. Co-
menzé a investigarlo y se enterd de que
existian cientos, tal vez miles de oportu-
nidades laborales similares.

—Queria saber quiénes eran, cdmo
terminaron haciendo este trabajo. éSe

puede reflexionar de una manera mas
amplia acerca de la sociedad y de la cul-
tura estadounidenses? ¢Ddénde encaja-
mos nosotros?

Las personas son increibles”

Aunque la revista para la que Bruder
escribia ese primer reportaje acerca de
los némadas le ofreci6 alojamiento en
un hotel, ella nunca dudé de que la me-
jor forma de conocer auténticamente
sus historias era sumandose a su reco-
rrido. Volviéndose una de ellos. Primero
en carpa, y luego en un viaje inmersivo al
volante de Van Halen, como bautizo a su
propia van. Asi, fue una trabajadora mas
en campos de remolacha de Dakota del
Norte, o en el programa CamperForce
de Amazon en Texas.

Su viaje no estuvo libre de dificultad.
Reconoce lo ansiosa que la ponia el te-
cho bajo de su van, lo asustada que se
sentia al caer la noche.

CHARLENE SWANKIE -
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ESCUELA. Antes de dedicarse al
periodismo, Bruder estudié teoria literaria.

—Me sentia expuesta y vulnerable.
Despertaba angustiada porque estaba
fuera de mi elemento. Linda todavia se
burla de mi. “Estabas estacionada en un
area tan segura”. Yo estaba preocupada
de que alguien me encontrara.

—déPor qué hacer el viaje también?
éQué le mostraria?

—Cuando los periodistas simplemen-
te se lanzan en paracaidas a una escena,
a menudo obtienen una version de la
realidad tipo “comunicado de prensa”. Y
particularmente ahora, con Instagram,
todos tienen una vision de si mismos
que quieren proyectar al mundo, una
idea sobre lo que un reportero “podria”
encontrar interesante. Entonces, si sim-
plemente llamas o haces Zoom, o tal vez
te apareces un dia, creo que solo obtie-
nes esa capa de superficie, no hay pro-
fundidad —dice—. Yo queria estar cerca
todo el tiempo, formar parte del mobi-
liario, que la gente fuera ella misma.

Bruder no estuvo siempre al volante.
Volvié varias veces a su casa.

—Como seres humanos, nos aclimata-
mos a las cosas muy rapido. Pasé de ser
una extrafia a decir “esto es lo que hace-
mos”. Siento que es muy importante
mantener esa mentalidad de “princi-
piante”. Si uno pasa demasiado tiempo
en un lugar, se acostumbra al punto de
dejar de verlo.

—éQué aprendio de usted?

—En parte, lo veloz que todo se vuelve
normal. Fue algo que experimenté unay
otra vez cuando dejé los campos de re-
molacha y me senti realmente mal por
eso. No queria irme. Muchos de los que
trabajaban ahi renunciaron a los pocos
dias de que yo me fui, porque la situa-
cién no era tan buena. Y, una vez mas,
recordé que era reportera: debia conse-
guir lo que necesitaba y escribir. Pero
luego, cuando llega el momento de ha-
cerlo, te sumerges en la realidad.

—Usted compartié su material, conec-
t6 a la produccion de la pelicula con estos
némadas. Qué sintié al ver que su histo-
ria era ahora un proyecto colectivo?

—Cuando escribes no ficcidn, no eres
dueiio de la historia. (Alguna vez somos
duefios de una historia? Creo que siem-
pre se necesitan muchas manos para lle-
varla adelante. Para mi libro también:
pienso en mis editores y en qué fue lo
correcto para el editor de la revista. Sa-
ber que el libro iba a pasar a una fase di-
ferente fue interesante. Sabia que signi-
ficaba renunciar a algin control. No es-
taria haciendo yo la historia que iba a
transformarse en laficcion, y que alavez
erauna especie de mezcla del mundo en
el que yo habia estado escribiendo. Fue
emocionante y aterrador, porque no sa-
bia qué sucederia. Les dije “esto pasa” y
“creo que es interesante; estoy tratando
de ayudarlos y tal vez sea algo que tu
también quieras hacer”.

—Tras esos arios en esta forma de vida,
équé es lo mds humano de ser un némada?

—Puedo decir algo general, porque no
he pasado mucho tiempo estudiando
culturas nomadas. Algo que conecta a
los némadas con una cantidad més am-
plia de gente es ver como la adversidad
puede sacar lo mejor de las personas en
términos de ayuda mutua, de coopera-
cién. Hay una cita asombrosa del perio-
dista George Orwell que habla de cuan-
tas de las cosas que mds nos gustan del
caracter humano, ya sea la resiliencia, la
lealtad, la creatividad, se oponen a la ad-
versidad. Si bien no deseariamos la ad-
versidad a nadie, es interesante que
cuando las personas se enfrentan a desa-
fios a menudo se unen, y lo vimos en el
9-11. Nunca he visto a personas mas ama-
bles entre si en Nueva York. Y me alegra
verlo, porque las circunstancias todavia
son desafiantes en muchos lugares.

—Nomadland es una historia de preca-
riedad, pero también de cooperacion.
éSintié que habia esperanza?

—Estoy obsesionada con la cita de
Leonard Cohen que usé al principio del
libro. “Hay una grieta en todo. Asi es co-
mo entra la luz”. Creo que vemos que la
gente es increible, hace cosas increibles,
se une de formas increibles. Nuestra ca-
pacidad para hacerlo es donde esta la es-
peranza. Obviamente, estamos lidiando
con muchos desafios globales, ahora
mismo debido al calentamiento global y
la pandemia, y tantos otros problemas.
Pero realmente creo que la medida de
nuestro éxito y fracaso sera lo bien que
lo hagamos juntos. Si hay alguna manera
de que podamos abrazar la lucha juntos,
podremos avanzar.

TODD GRAY



