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Aquella noche del 11 de septiem-
bre de 2020, una serie de in-
cendios forestales se exten-
dían en los alrededores de Pa-

sadena, en Los Angeles, Estados Unidos.
Jessica Bruder, 43 años, autora de País
nómada: Supervivientes del siglo XXI, li-
bro que inspiró la película Nomadland
(meses después, gran ganadora de los
Oscar), estaba en el estreno del filme a
bordo de un Ford Mustang GT. Era un
lanzamiento al aire libre, en un autocine
en el estadio Rose Bowl. Bruder hacía su
primer viaje en avión tras meses de cua-
rentena. Era asesora de la cinta.

—Recuerdo salir del aeropuerto y
conducir por la autopista. Pensaba: “Es-
toy aquí, ante este paisaje apocalíptico,
cenizas cayendo del cielo” —dice Bruder,
profesora en la escuela de periodismo de
Columbia, un martes de verano boreal,
desde su casa en Brooklyn—. Me pre-
guntaba: “¿En qué nos hemos metido?”.

La duda quedó en suspenso al llegar al
lugar. Ahí aparecieron las caras de Linda
May, Charlene Swankie y Bob Wells,
protagonistas de su libro, todos adultos
mayores. Los mismos que la directora
china Chloé Zhao había invitado a la pe-
lícula Nomadland para interpretarse a
ellos mismos. Componían la comunidad
de workampers, trabajadores nómadas
de la tercera edad que no podían costear
su retiro. En la historia, eran los compa-
ñeros de ruta de la protagonista, Fern,
una viuda mayor cesante, interpretada
por la célebre actriz Frances McDor-
mand, que buscaba su destino al volante.
Tal como ella, May, Swankie, Well y de-
cenas de otras personas vivían en cara-
vanas, alojaban en casas rodantes, vans,
autobuses, furgonetas y camionetas.
Cuando no trabajaban, descansaban o
pasaban las noches en estacionamientos
de centros comerciales, se reunían en
fogatas, en ventas de productos de se-
gunda mano y en fiestas que organiza-
ban en paradas de carretera. Recorrían
Estados Unidos como mano de obra ba-
rata temporal para empresas como
Amazon, como temporeros, como coci-
neros en restoranes de comida rápida,
como personal de limpieza en baños de
clubes de campo, como guías turísticos
en atracciones temáticas.

Jessica Bruder leyó sobre esto por pri-
mera vez casi diez años antes.

—Mucho de eso simplemente no en-
cajaba con las cosas de las que había oído
hablar, o que me habían dicho mientras
yo crecía —dice—. Cuando veía a perso-
nas mayores en casas rodantes, siempre
asumía que estaban cómodamente jubi-
lados, en vacaciones permanentes.

En este caso, ocurría lo contrario.
Todo comenzó como parte de unos

días de reporteo para una revista, donde
abordaría a esta creciente comunidad de
sobrevivientes itinerantes. Pero los nó-
madas que descubría no siempre habían
vivido así. Habían tenido casa, trabajo
en un lugar fijo. Algunos incluso tenían
posgrados. La aspiración de una vejez
tranquila, holgada. La crisis del 2008 ha-
bía arrasado como una ola con lo que te-
nían. Ahogados en hipotecas, no les ha-
bía quedado más que lanzarse a buscar
un nuevo horizonte en la carretera.

—Estos vehículos eran sus hogares,
los llevaban de un trabajo a otro. No en-
cajaban con la idea fundamental de lo
que se supone es la jubilación —dice—.
No quiero decir que la jubilación signifi-
que que tengas que sentarte y no hacer
nada, pero tienes proyectos, quieres ha-
cer cosas diferentes.

La certeza de haber descubierto una

clase social que pagaba el precio más ca-
ro por la crisis llevó a la periodista a lan-
zarse entre 2013 y 2016 en un viaje a bor-
do de una van. Quería registrar la mono-
tonía de los turnos de sus trabajos, la
exigencia física sobredimensionada pa-
ra su edad. Bruder se sumó a la caravana.
Viajó por cinco estados, de costa a costa
de Estados Unidos, y desde México a la
frontera con Canadá. Conversó con más
de 50 de estos nómadas forzados.

Por eso, aquella noche de septiembre,
la emoción en Pasadena era tan eviden-
te. Habían pasado siete años desde que
los conoció, con varios aún mantenía
contacto, y ahí estaban. Por la pandemia,
paradójicamente se veían obligados a
ser espectadores de sus propias histo-
rias desde sus remolques.

—No pudimos abrazarnos. Pero ver a
Linda, Swankie y a Bob subir al escena-
rio al final para responder las preguntas
y ver lo validados que se sintieron por la
multitud, me hizo muy feliz.

Bruder recuerda que todo el mundo
encendía las luces delanteras de los au-
tos y tocaba la bocina para celebrar.

La gira mágica y misteriosa
Jessica Bruder creció con su madre en

Nueva Jersey, el estado más densamente
poblado de Estados Unidos. Cree que
esa es la razón de su fascinación por los
espacios abiertos. De su infancia recuer-
da a su madre (educadora de niños en
edad preescolar) organizando “la gira
mágica y misteriosa”: recorridos que ha-
cían en su viejo Nissan de puerta trasera
ancha, animados por la canción del mis-
mo nombre de The Beatles lanzada en
los sesenta. El coro decía: “La gira mági-
ca y misteriosa viene para llevarte”.

—Mi mamá cantaba la canción y mi
hermana y yo nos subíamos emociona-
das. No teníamos idea de dónde íbamos.
Pero nos llevaba a lugares aleatorios, no
los más importantes para los turistas,
pero que eran realmente interesantes.

—¿Qué recuerda de esos viajes?
—La emoción de no saber hacia adón-

de íbamos ni lo que íbamos a encontrar.
Y curiosidad. Todavía pienso en esa sen-
sación de posibilidad, de descubrimien-
to y de que las cosas están llegando solo
porque sigues el camino.

Bruder no siempre quiso ser periodis-
ta. Primero estudió teoría literaria. En la
universidad dirigía una revista de escri-
tura creativa. Temprano se interesó por
temas como la censura, el apartheid y los
mecanismos que usaban los escritores
para evadirla, tema que estudió e inves-
tigó gracias a una beca en Sudáfrica.

—Era una esponja y probablemente
fue entonces cuando debí darme cuenta
de que quería ser periodista —dice.

Eso, sin embargo, demoró. Y acabó
trabajando en una editorial que promo-

vía la venta de novelas y libros ilustrados
para niños, en una oficina en Broadway y
Prince Street, en Soho.

—A menudo traían cosas de otros paí-
ses, lo que me parecía emocionante. Mu-
chos estadounidenses aún no tienen pa-
saporte. Me encantaría que los estadou-
nidenses tuviéramos más apetito por la
literatura mundial… Podrían llegar a ser
ciudadanos más curiosos —dice.

La caída de las Torres Gemelas la pilló
ahí, a cuadras de la tragedia.

—Vimos muchas cosas sucediendo
desde el edificio. Y creo que muchos
pensamos en lo que realmente quería-
mos. “¿Quieres hacerlo ahora? ¿Qué po-
drías cambiar?”. Así, comencé a ir a la
escuela de periodismo a tiempo parcial.
Quería sentir que podía conectarme más
profundamente con las conversaciones
que se daban, ya que el mundo parecía
estar cambiando tan rápidamente. Que-

ría ver si podía hacer algo que se sintiera
un poco más útil e inmediato. No sabía lo
que eso significaba. Yo era increíble-
mente tímida.

Bruder dejó los libros para niños para
trabajar reporteando historias de asesi-
natos, de drogadictos, de marginalidad.

—Y fue muy, muy difícil. Pero también
me soltó mucho. Y me hizo sentir más
curiosidad por todos los mundos que
hay dentro de aquel mundo más grande
que compartimos.

Quizá por eso se obsesionó al leer, en
un párrafo de un reportaje escrito por la
periodista Gabriel Mac en la revista
Mother Jones, sobre estos adultos ma-
yores que vivían en casas rodantes, y ha-
cían trabajos temporales en ruta. Co-
menzó a investigarlo y se enteró de que
existían cientos, tal vez miles de oportu-
nidades laborales similares.

—Quería saber quiénes eran, cómo
terminaron haciendo este trabajo. ¿Se

puede reflexionar de una manera más
amplia acerca de la sociedad y de la cul-
tura estadounidenses? ¿Dónde encaja-
mos nosotros?

“Las personas son increíbles”
Aunque la revista para la que Bruder

escribía ese primer reportaje acerca de
los nómadas le ofreció alojamiento en
un hotel, ella nunca dudó de que la me-
jor forma de conocer auténticamente
sus historias era sumándose a su reco-
rrido. Volviéndose una de ellos. Primero
en carpa, y luego en un viaje inmersivo al
volante de Van Halen, como bautizó a su
propia van. Así, fue una trabajadora más
en campos de remolacha de Dakota del
Norte, o en el programa CamperForce
de Amazon en Texas.

Su viaje no estuvo libre de dificultad.
Reconoce lo ansiosa que la ponía el te-
cho bajo de su van, lo asustada que se
sentía al caer la noche.

—Me sentía expuesta y vulnerable.
Despertaba angustiada porque estaba
fuera de mi elemento. Linda todavía se
burla de mí. “Estabas estacionada en un
área tan segura”. Yo estaba preocupada
de que alguien me encontrara.

—¿Por qué hacer el viaje también?
¿Qué le mostraría?

—Cuando los periodistas simplemen-
te se lanzan en paracaídas a una escena,
a menudo obtienen una versión de la
realidad tipo “comunicado de prensa”. Y
particularmente ahora, con Instagram,
todos tienen una visión de sí mismos
que quieren proyectar al mundo, una
idea sobre lo que un reportero “podría”
encontrar interesante. Entonces, si sim-
plemente llamas o haces Zoom, o tal vez
te apareces un día, creo que solo obtie-
nes esa capa de superficie, no hay pro-
fundidad —dice—. Yo quería estar cerca
todo el tiempo, formar parte del mobi-
liario, que la gente fuera ella misma.

Bruder no estuvo siempre al volante.
Volvió varias veces a su casa.

—Como seres humanos, nos aclimata-
mos a las cosas muy rápido. Pasé de ser
una extraña a decir “esto es lo que hace-
mos”. Siento que es muy importante
mantener esa mentalidad de “princi-
piante”. Si uno pasa demasiado tiempo
en un lugar, se acostumbra al punto de
dejar de verlo.

—¿Qué aprendió de usted?
—En parte, lo veloz que todo se vuelve

normal. Fue algo que experimenté una y
otra vez cuando dejé los campos de re-
molacha y me sentí realmente mal por
eso. No quería irme. Muchos de los que
trabajaban ahí renunciaron a los pocos
días de que yo me fui, porque la situa-
ción no era tan buena. Y, una vez más,
recordé que era reportera: debía conse-
guir lo que necesitaba y escribir. Pero
luego, cuando llega el momento de ha-
cerlo, te sumerges en la realidad.

—Usted compartió su material, conec-
tó a la producción de la película con estos
nómadas. ¿Qué sintió al ver que su histo-
ria era ahora un proyecto colectivo?

—Cuando escribes no ficción, no eres
dueño de la historia. ¿Alguna vez somos
dueños de una historia? Creo que siem-
pre se necesitan muchas manos para lle-
varla adelante. Para mi libro también:
pienso en mis editores y en qué fue lo
correcto para el editor de la revista. Sa-
ber que el libro iba a pasar a una fase di-
ferente fue interesante. Sabía que signi-
ficaba renunciar a algún control. No es-
taría haciendo yo la historia que iba a
transformarse en la ficción, y que a la vez
era una especie de mezcla del mundo en
el que yo había estado escribiendo. Fue
emocionante y aterrador, porque no sa-
bía qué sucedería. Les dije “esto pasa” y
“creo que es interesante; estoy tratando
de ayudarlos y tal vez sea algo que tú
también quieras hacer”.

—Tras esos años en esta forma de vida,
¿qué es lo más humano de ser un nómada?

—Puedo decir algo general, porque no
he pasado mucho tiempo estudiando
culturas nómadas. Algo que conecta a
los nómadas con una cantidad más am-
plia de gente es ver cómo la adversidad
puede sacar lo mejor de las personas en
términos de ayuda mutua, de coopera-
ción. Hay una cita asombrosa del perio-
dista George Orwell que habla de cuán-
tas de las cosas que más nos gustan del
carácter humano, ya sea la resiliencia, la
lealtad, la creatividad, se oponen a la ad-
versidad. Si bien no desearíamos la ad-
versidad a nadie, es interesante que
cuando las personas se enfrentan a desa-
fíos a menudo se unen, y lo vimos en el
9-11. Nunca he visto a personas más ama-
bles entre sí en Nueva York. Y me alegra
verlo, porque las circunstancias todavía
son desafiantes en muchos lugares.

—Nomadland es una historia de preca-
riedad, pero también de cooperación.
¿Sintió que había esperanza?

—Estoy obsesionada con la cita de
Leonard Cohen que usé al principio del
libro. “Hay una grieta en todo. Así es co-
mo entra la luz”. Creo que vemos que la
gente es increíble, hace cosas increíbles,
se une de formas increíbles. Nuestra ca-
pacidad para hacerlo es donde está la es-
peranza. Obviamente, estamos lidiando
con muchos desafíos globales, ahora
mismo debido al calentamiento global y
la pandemia, y tantos otros problemas.
Pero realmente creo que la medida de
nuestro éxito y fracaso será lo bien que
lo hagamos juntos. Si hay alguna manera
de que podamos abrazar la lucha juntos,
podremos avanzar. D

El largo viaje de una
ESCRITORA NÓMADA

JESSICA BRUDER:

Para escribir Nomadland, el libro que inspiró la exitosa película ganadora de tres premios Oscar, esta periodista tuvo que
recorrer miles de kilómetros de Estados Unidos documentando las historias de los workampers, trabajadores nómadas de

la tercera edad, como si fuera una más de la tribu. POR Muriel Alarcón.

EN EL CAMINO.
Entre 2013 y 2016,
Jessica Bruder
recorrió Estados
Unidos de costa a
costa a bordo de una
casa rodante.
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PROTAGONISTA. Linda May fue una de las primeras nómadas que Bruder conoció.
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ESTRENO. Por la pandemia, Nomadland se estrenó al aire libre, en un autocine.
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ESCUELA. Antes de dedicarse al
periodismo, Bruder estudió teoría literaria.
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SOCIO. Llamó Van Halen a la van en la que viajó.
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DEL PAPEL A LA PANTALLA. Jessica fue
asesora de la película basada en su libro.


