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La esperanza 
de los niños

QUE NACEN CON VIH
Desde el primer caso pesquisado a fines de los 80, poco más de 400 niños han nacido con VIH en Chile. Hace dos

años, un grupo multidisciplinario del Hospital Roberto del Río acompaña a 36 de ellos en su transición a la adultez.
La mayoría son niños y adolescentes, aunque también hay ocho jóvenes. Llegan entre los primeros meses de vida y

los trece años. Sus contagios son mayoritariamente por transmisión vertical, es decir, fueron infectados por su
madre durante el embarazo, aunque hay dos casos, donde la transmisión fue por abuso sexual. Esta es la historia de

esta unidad, y la de Elías, un joven que relata su experiencia de vivir con una enfermedad que hoy es crónica. 
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En 2020, cuando Elías le contó a su
polola, Natalia, que tenía VIH, ella se puso a llorar. Lleva-
ban dos meses de pololeo. Era de madrugada, hablaban de las
enfermedades de transmisión sexual. Ella lo interrumpió pa-
ra decirle que no era un tema que le preocupara.

—Se notaba que no le importaba mucho lo que pudiera pa-
sar—dice Elías, hoy de 20, tres años mayor que ella—. Enton-
ces me dio la valentía de contarle.

Elías, sin embargo, no quería que ella se quedara con él por
obligación. Entonces le dijo que, si no se sentía cómoda, ter-
minaran. 

—Pero ella no lloraba por miedo a que yo la pudiera conta-
giar—agrega—. Estaba triste porque no quería que me pasara
algo a mí. Le pregunté varias veces si quería terminar. Pero
ella dijo que no; todo lo contrario, quería saber más.

Elías le dijo que sus padres también tenían la enfermedad.
De ellos la había adquirido.

—Yo nací con esto—le confesó.
Semanas después, Elías —quien pide reserva de identidad—

empezó las sesiones con Marcela Mesina, la psicóloga que, en
esa época, lo veía una vez a la semana en
la unidad de Infectología del Doctor Ro-
berto del Río, el hospital pediátrico más
antiguo de Chile. Cuando Elías repitió el
diálogo con su polola a Mesina, ella ofre-
ció ser quien les entregara información a
ambos. Natalia, al principio tímida, con el
tiempo empezó a sumarse a las que, en
principio, fueron sesiones por video-lla-
mada.

Marcela Mesina, junto a un médico pe-
diatra infectólogo, un químico farmacéu-
tico, una trabajadora social, una enfer-
mera y una TENS, conforma, desde mar-
zo de 2020, el programa de VIH infanto-
juvenil de este hospital. Además de aten-
ción médica, brinda acompañamiento
psicológico y conserjería afectiva, psico-
social y sexual a niños, niñas y adolescen-
tes que nacieron con VIH. 

Elías es uno de los primeros y recién
egresados.

Esta iniciativa recibe hoy a 36 pacientes periódicamente.
La mayoría son niños y adolescentes, aunque también hay
ocho jóvenes, como Elías. Llegan entre los primeros meses de
vida y los trece años. Sus contagios son mayoritariamente por
transmisión vertical, es decir, fueron infectados por su madre
durante el embarazo, aunque hay dos casos, donde la transmi-
sión fue por abuso sexual. Tienen, en promedio, doce años; el
mayor tiene 20 y el menor, uno. Hay 19 hombres y 17 mujeres,
y del total,22 son chilenos, siete peruanos, cuatro venezola-
nos, dos argentinos y uno ecuatoriano. La mayoría es de San-

tiago, pero también algunos vienen de Viña del Mar, Valparaí-
so y Rancagua. Cuatro tienen, como Elías, ambos padres con-
tagiados; 19 de ellos, solo la madre y uno, solo el padre. Cinco
son hijos de padres adoptivos, tres están institucionalizados,
los demás viven con familiares.

Bajo el programa, este naciente equipo ha organizado char-
las y talleres, dirigidos a sus beneficiarios, sus tutores, y a al-
gunas de las parejas. 

— Si me tomo los remedios, y soy indetectable, no la puedo
contagiar. Puedo tener un vida normal junto a ella. Me han
pasado protección también—dice Elías de su polola.

— En el Roberto del Río todos la conocen—agrega—. Me
acompaña a los médicos también. Y ahí le explican. Se siente a
gusto. Cada vez que voy, me pregunta si puede ir.

Información que da vida
Elías no llegó por primera vez al Roberto del Río en 2020.

Su primer control lo tuvo ahí, en 2001, a los seis meses, cuan-
do, entonces, solo una profesional recibía y controlaba a ni-
ños nacidos con VIH. Era la pediatra infectóloga María Isabel

Galaz, la misma que cuatro años después
le reveló su diagnóstico.

—Tenía la duda de por qué iba tanto al
médico—dice Elías—. Me cuidaban de-
masiado. Caía muchas veces hospitaliza-
do por fiebre.

A pesar de su corta edad, no le cuesta
recordar lo que aquella vez vino a su ca-
beza. Con las palabras de la doctora, ima-
ginó a un monstruo de pelaje verde con el
aspecto del demonio de Tasmania vivien-
do dentro de él, aunque enjaulado y ro-
deado de soldaditos, dotados de promi-
nente munición.

—Los glóbulos blancos eran los solda-
ditos y el virus, el monstruo. Las pastillas
que me tomaba daban a los soldaditos el
ánimo para pelear contra la bestia.

Sin pastillas, aquella criatura despren-
dería las rejillas de la jaula y se lanzaría a
devorar su defensa.

Supo desde el inicio que ni el equipa-
miento de guerra más poderoso, lo destruiría, pero, al menos,
la constancia en su terapia podría mantener a esta fiera dor-
mida. Elías asegura que ni siquiera al crecer tomó a mal la
enfermedad, sino lo contrario:

—(Nunca ha sido como que la) ‘tuve que superar’, sino que
me he informado más para poder informar a los demás.

La doctora compartió su diagnóstico en compañía de su
madre, Alicia. Así lo hizo la doctora Galaz en las dos décadas
que ejerció antes de dejar su función clínica a fines de 2020,
por un cáncer. Elías llegó al Roberto del Río derivado desde la

maternidad del Hospital San José, donde nació en un parto
normal. Para entonces, sus padres no sabían que tenían el vi-
rus. Pero las neumonías, la delgadez, las diarreas, náuseas y
vómitos de su hijo mayor llevaron a los padres a conocer, a la
vez, su propio diagnóstico.

En Chile, desde el primer caso de SIDA notificado en 1984,
la incidencia de infección por VIH solo ha ido aumentando.
De acuerdo a ONU SIDA, 77.000 viven con VIH y solo en 2020
hubo 5 mil nuevas infecciones.

El primer caso pediátrico de in-
fección por VIH, transmitido por
sus padres, fue diagnosticado en
1989. Si bien el número de niños
contagiados en el embarazo ha
disminuido gracias a protocolos
médicos, se ha diagnosticado a
469 niños con el virus a la fecha
según la Sociedad Chilena de Pe-
diatría. 

Un número muy menor si se lo
compara con el volumen de adul-
tos. Pero un número que bastó pa-
ra que la doctora Galaz trabajara
desde el Minsal por una estrategia
sanitaria dirigida a esta baja po-
blación “postergada”, describe,
dado “que no había suficiente vo-
lumen de pacientes que justificara
la ampliación de los equipos de
trabajos”, dice. Tampoco especia-
listas formados en el tramo etario.

A pesar de que en Chile hay ex-
periencias de atención integral a
estos pacientes en otros hospita-
les públicos, la creada por María
Isabel Galaz en el Roberto del Río es la más grande en equipo
exclusivo y en beneficiados. Los pacientes han aumentado los
últimos seis años, agrega Galaz, con la inmigración.

Por muchos años, la doctora Galaz lo hizo sin un equipo a
sus espaldas, lidiando con la “poca experiencia mundial con
población infantil” con VIH.

— Esta enfermedad se dio a conocer por población adulta—
dice Galaz —.Por adultos famosos, que se infectaron y murie-
ron. Entonces, la parte pediátrica se demoró muchísimos
años. Fue muy posterior. Los niños no tienen poder económi-
co ni político ni influencia ni nada. No hacen ruido. 

—Fueron muchos años de aprender—agrega—. Primero los
niños sobrevivieron, mejoraron las terapias, disminuyeron
las toxicidades, logramos insertar en ellos y en sus adultos
cuidadores (la idea) de que esta era una enfermedad crónica y
se podía vivir con ella.

Esto, agrega, significó mejorar la calidad de atención, justi-
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Hace dos años, un grupo multidisciplinario del Hospital Roberto del Río acompaña a 36 de ellos en su

transición a la adultez. La mayoría son niños y adolescentes, aunque también hay ocho jóvenes. Llegan
entre los primeros meses de vida y los trece años. Sus contagios son mayoritariamente por transmisión
vertical, es decir, fueron infectados por su madre durante el embarazo, aunque hay dos casos, donde la
transmisión fue por abuso sexual. Esta es la historia de esta unidad, y la de Elías, un joven que relata

su experiencia de vivir con una enfermedad que hoy es crónica. 
POR MURIEL ALARCÓN
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En muchos casos el
origen del

descontento de los
niños se debe a que,
muchas familias, por

prejuicio o miedo,
convierten el

diagnóstico en
secreto familiar.

“La parte
pediátrica se

demoró
muchísimos

años. Los niños
no tienen poder

económico ni
político ni

influencia ni
nada”, dice la

doctora Isabel
Galaz, pediatra

infectóloga y una
de las primeras

en recibir y
controlar a niños
nacidos con VIH. 
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De izquierda a derecha:
la trabajadora social

Ana María Galdames, el
químico farmacéutico

Pablo Sepúlveda, la
enfermera Valentina

Palominos, el pediatra
Alejandro Velásquez y la

TENS María José
González. 
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ficando la incorporación de más expertos en el box médico.
— Son pacientes que no solo necesitan una receta médica;

necesitan aprender a vivir con una enfermedad de la que no se
van a mejorar.

En una enfermedad donde la adherencia al tratamiento es
clave, Galaz dice que el éxito depende “que se traten siempre,
no casi siempre”. En casos donde el niño no sabe de su diag-
nóstico, suele preguntar para qué tomar un remedio que le
produce malestar si se siente bien. Si el paciente se rebela
ante el equipo médico, ganar la confianza de la familia es cru-
cial.

Elías, que habla de Galaz como su “segunda madre”, recuer-
da las veces en que los controles médicos se volvieron una
rutina que ella hizo entretenida, esperándolo en el box con
figuras del Rey León, Hulk, Woody y Buzz Lightyear de Toy
Story. También la frase que su pediatra repetía hasta el can-
sancio.

—Siempre me decía que no tenía que tener miedo a infor-
marme porque al final la información es vida.

Años atrás, Galaz formó al pediatra Alejandro Velásquez,
que hizo su beca en la unidad de Infectología del Roberto del
Río. Si bien su incorporación sería gradual, en 2020, cuando la
doctora enfermó, Velásquez la reemplazó en esta tarea. En
vez de delantal blanco, Velásquez usa una cotona con las caras
de Hulk, Ironman y Capitán América.

—Tengo una manera de acercarme a ellos—dice Velás-
quez—. Si bien tengo el rol del médico, no me voy a espantar
con nada que me pregunten. Les digo: “Tengan absoluta con-
fianza de decirme lo que les pasa, lo que sienten”.

Aprender por imitación
En el tiempo que llevan atendiéndose, Elías y sus padres

han visto las trayectorias de vidas de otros pacientes con los
que coincidían en los controles médicos.

—Hay niños que ya no están—dice Elías—. Hartos que cono-

cí que no quisieron cuidarse y como el monstruo salió, no hu-
bo vuelta atrás.

Alicia, la madre de Elías, dice que ella ha visto niñas con
VIH que se han convertido en madres adultas de niños sanos,
varios hoy profesionales. Aunque también, cómo algunos se
“perdieron en el camino” al quedar huérfanos.

—Los niños no desertan—dice Alicia—. Son los que están a
su cargo los que dejan de ir y llevarlos.

La familia también ha visto cómo las cosas han cambiado
desde que el equipo multidisciplinario se instaló en el hos-
pital.

Elías dice que ya no hay pacientes que
dejen de ir. Alicia cuenta que para ella es-
tos especialistas han pasado a ser su “fa-
milia”; conocen su vida más allá de su fi-
cha clínica. 

Es parte del enfoque que este grupo ha
querido darle a la atención, donde impor-
ta tanto el paciente como su familia. 

—Cuando van los menores a control
siempre se les pregunta a la mamá,
¿cuándo fue a ‘su’ control? “Ah, es que no
he ido”. Así es como un centro se comuni-
ca inmediatamente con el otro para coor-
dinar el rescate de un paciente que ha
abandonado el tratamiento— dice Paula
Cubillos, encargada del programa VIH-
SIDA del Servicio de Salud Metropolita-
no Norte, y hoy el nexo entre el hospital y
el Minsal.

—Muchos (padres) son poco conse-
cuentes—dice Galaz—. Exigen al paciente
lo que no son capaces de dar ellos y los
menores aprenden más por imitación.
Más que enojarse por la enfermedad que
les tocó tener, los adolescentes (perci-
ben) la poca empatía de sus padres, su po-
ca sensibilidad y estos aspectos, están en
la culpa que interfiere con su actuar co-
mo adulto responsable. Ahí es donde el
apoyo psicólogo es clave.

Agrega Mesina:
—Los pacientes te dicen: ‘¿Por qué mi

adulto responsable no es tan responsable
con su vida como quiere que yo sea con la
mía?’

En muchos casos el origen del descontento de los niños se
debe a que, muchas familias, por prejuicio o miedo, convier-
ten el diagnóstico en secreto familiar. Cuando lo que sus pa-
dres esconden es algo que ellos descubren accidentalmente,
buscando el nombre de su medicamento en internet o leyen-
do las recetas donde estos están indicados, la experiencia, di-
ce Mesina, ha sido desastrosa.

—Lo han recibido como una bomba de información emo-
cional. Tienes que ir a atajarla con más gente porque no se
puede atajar sola.

Elías reconoce que no tenía mucha confianza en los psicó-
logos hasta que conoció a Marcela.

—En vez de querer sacarme información, quiere ser igual
que yo, intentar entenderme. Me ha servido a soltarme social-
mente, a no tener miedo a la sociedad. Si ella me apoya y en-
tiende, ¿por qué los demás no? 

En este tiempo, dice Elías, se ha atrevido a contar su diag-
nóstico y a despejar rumores en su entorno más cercano. Allí
circulan “chistes raros” como que quienes tienen VIH son
“una peste”.

—Es gente que no se informa—dice Elías—. No saben que
uno se puede cuidar y cuidar a los demás sin hacerles daño.

Las especialistas también cuentan que una de las primeras
preguntas que hacen los adolescentes al
revelarse su diagnóstico es si van a poder
tener hijos. La segunda, es si ese niño va a
ser sano. 

Para Mesina la forma de medir el éxito
de su intervención es escucharlos a ellos. 

—Sueñan, están hoy pensando en hacer
familia.

Un auto, una casa y 
un hijo

A principios de enero de este año fue la
graduación de la primera generación de
egresados del programa. Como Elías,
otros siete pacientes pasarán a atenderse
a la sección de adultos de otros hospita-
les. Elías pasará al Hospital San José. Ahí
son aproximadamente cuatro mil los
adultos con VIH bajo control.

La transición entre un programa y el
otro, dice la matrona Paula Cubillos, tam-
bién se manifiesta en pequeños hitos, co-
mo cuando el doctor deja de entregarle la
receta de sus medicamentos a los tutores
y se la entrega al adolescente. O cuando
las matronas de hospitales de adultos
acuden a las citas pediátricas. Así, en una
consulta, los pacientes conocen y saben
con quién se relacionarán en el futuro. 

Cubillos, presente en la graduación,
dice que el traspaso de los documentos
de un médico a otro se hizo a la vista de
todos.

—Fue un paso importante que ellos te-
nían que dar, era parte de la vida, era se-

guir creciendo—dice.
Elías recuerda que les pasaron birretes "como si nos hubié-

ramos graduado de la universidad" y el doctor Alejandro Ve-
lásquez cantó rancheras de Vicente Fernández. 

Natalia, su polola, también estaba invitada, y fue la encarga-
da de sacar las fotos.

Elías, hoy empleado en una compañía de alimentos, cuenta
que ha discutido con Natalia si es tiempo de irse a vivir juntos.
Antes, quiere terminar de pagar las cuotas del auto que com-
pró tiempo atrás. Su plan luego es comprar una casa con un
patio.

—Un patio donde mi hijo pueda correr libremente—dice.

El primer caso
pediátrico de

infección por VIH,
transmitido por sus

padres, fue
diagnosticado en
1989. Si bien el

número de niños
contagiados en el

embarazo ha
disminuido gracias a
protocolos médicos,
se ha diagnosticado
a 469 niños con el

virus a la fecha
según la Sociedad

Chilena de Pediatría. 

Elías tuvo su
primer control
en el Hospital
Roberto del Río
en 2001, a los
seis meses. Hoy
tiene 20 años. A
la derecha, un
dibujo hecho por
uno de los niños
del programa
que hizo a la
psicóloga
Marcela Mesina. 
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