
CAMBIOS. Incluso
cuando pase la

pandemia, las
compañías pueden no

necesitar que todos
sus trabajadores

regresen a las oficinas,
lo que podría afectar

desde el tránsito hasta
restaurantes y tiendas. 

N
Y

T

DOMINGO 24 DE MAYO DE 2020 ⎪⎪ DOMINGO6

Se fueron como si hubiera una
guerra, como una estampida.
Dejaron bolsas rebasadas de po-
leras, jeans, chaquetas, zapatos,

plumones. Dejaron cajas con libros, car-
petas, papeles. Dejaron otras con cham-
pús, peinetas, cremas...

La tercera semana de marzo, cuando
las universidades dieron paso a las vaca-
ciones de primavera, la mayoría de los es-
tudiantes en mi edificio se fue, sin señas
de volver. Por primera vez en nueve me-
ses viviendo aquí, la lavandería estaba va-
cía, silenciosa. El contenedor de la ropa
olvidada estaba ahora rebosante de dona-
ciones: era lo que no entraba en las male-
tas de los que escaparon de Nueva York
después de que el 11 de marzo la OMS de-
clarara al coronavirus una pandemia y al-
gunas residencias estudiantiles del Upper
West Side evacuaran a sus alumnos.

—¿Te quedas? —preguntó un trabaja-
dor del edificio cuando vio que la ropa que
llevaba en mi canastillo a la lavandería era
para lavar, no para regalar.

—Me quedo.

—¿Cómo te ha cambiado la vida?
—preguntó días después, por Skype, la pe-
riodista de un canal de televisión para una
nota sobre la situación de los estudiantes
extranjeros de posgrado.

Hasta ese momento no había pensado
en eso, así que fue difícil responder. En lo
cotidiano, ya no caminaba por las maña-
nas a la universidad. Tampoco pasaba el
día con mis compañeros, ni acordaba con
ellos dónde comer o tomar una copa de
vino al acabar la tarde. Las clases pasarían
a formato online hasta acabar el semestre.
Mi vida en Nueva York había quedado re-
ducida a la “suite”, como llamábamos a un
cuarto en el segundo piso de un edificio
antiguo, de cara al río Hudson, entre Bro-
adway y Riverside Park. Un departamen-
to que, hasta antes de la fuga, compartía
con otros estudiantes, y al que unos días
antes los conserjes se habían metido para
limpiar manillas con paños con alcohol.

Todo eso había cambiado, pero respon-
dí más corto a la periodista.

—Ya no salgo.
—¿Y por qué no sales?
—Porque no hay que salir.
La respuesta parecía obvia, pero no pa-

ra ella. Tampoco para otros que han pre-
guntado por mis 60 días de encierro vo-
luntario en Nueva York, quizá la ciudad
más fascinante del mundo, y a la que no
he visto desde esa mañana del 20 de mar-
zo en que caminé por Broadway desde
Morningside Heights, cerca de Harlem,
donde vivo, hasta el hotel de Graciela, una
amiga chilena, en el barrio de Chelsea.
Ella había llegado a Nueva York un sába-
do y se había devuelto el domingo, asusta-
da por el anuncio del cierre de frontera.

Acepté retirar los encargos de Amazon
que debían llegar a nombre de Graciela
días después de su huida. Era una buena
excusa para ver cómo la ciudad se recogía.

Como no tenía mascarilla, agotadas en
internet, decidí evitar el metro y hacer el
recorrido, de poco más de dos horas, a pie.
Lo único que tenía para cubrirme la boca
era una máscara blanca que guardaba de
Sleep No More, un espectáculo off Broad-
way de teatro inmersivo basado en Mac-
beth. Hasta ese momento había visto gen-
te que hasta usaba el plástico de esos ga-
rrafones de agua como protección, así que
no sería tan raro usar la máscara con as-
pecto de pájaro de un show en una ciudad
de shows. De hecho, muchos en las calles
ni siquiera usaban protección.

El primer lugar que vi con mascarillas a
la venta era una farmacia de la Octava,
cerca del Carnegie Hall. La puerta estaba
cerrada. Una mujer apareció de la nada,
dio vuelta a una llave e invitó a pasar. No
sé qué cara vio, porque me llamó con la
mano para que entrara. “Ven —dijo—. No
pasa nada”. Compré la Gerson 1730, que
parecía la copa de un sostén con correas
elásticas amarillas, por 10 dólares (más
tarde supe que la caja de veinte costaba
20 dólares cuando había stock en Ama-
zon). “Es la que usan los médicos —dijo la
vendedora—. Puedes subir al metro y ha-
cer vida normal”.

“Normal”. Seguí el rumbo, mientras
veía a la ciudad apagarse: unos cargaban
sus autos con maletas; otros acomodaban
muebles en camiones de mudanza. Las
tiendas bajaban sus persianas metálicas y
anunciaban remates de productos. Mu-
chos carteles informaban cierres indefi-
nidos y se disculpaban con la clientela:
por precaución, no darían fecha de rea-
pertura. Vi furgones FedEx y Worldwide
Center UPS y cajas y paquetes que iban y
venían. También vi a muchos que pasea-
ban mascotas, trotaban, sacaban fotos y
grababan videos en Times Square junto a
un Naked Cowboy que había agregado
una mascarilla a su clásico uniforme.

Ya en el hotel, a pesar de las notificacio-
nes, los encargos de Graciela no habían
llegado. “Se están demorando mucho”, di-
jo el concierge. “Algunos ya ni los recla-
man. Se pierden en la nada”.

Esa tarde, en una pizzatón familiar vía
Zoom, les conté de mi caminata.

—¡Impresionante! ¡Mucha gente dando
vueltas en Manhattan! ¡Se resisten a que-

darse en su casa!
—Incluida tú —dijo una prima.
Ese fue el último día que salí.

—Esto no es una despedida. Esto es
una emergencia —le dije a Sarah, com-
pañera francesa, cuando nos vimos por
última vez en el hall de nuestro edificio.
Ella partía a vivir el encierro con su pareja
a Bélgica. Se iba para no volver. Lloramos
sin abrazarnos. Luego siguió intentando
cerrar una de sus maletas.

—Esto no es una despedida. Esto es una
emergencia —le dije por WhatsApp a Da-
niel, compañero inglés. Había vuelto a
Londres porque el gobierno inglés así lo
aconsejó a sus ciudadanos.

—Estaré de regreso y nos iremos a to-

mar unos tragos al restaurante cerca del
lago en Central Park —respondió.

Para la semana de vuelta de las vacacio-
nes de primavera, la cuarta de marzo,
Nueva York reunía el 5 por ciento de los
casos confirmados del mundo, y se con-
vertía en el epicentro de la pandemia. Sin
embargo, no había —nunca ha habido—
cuarentena obligatoria. Tampoco sanción
si no se usaba mascarilla en la calle. Solo
la impondría el gobernador Andrew Cuo-
mo el 15 de abril, invitando a los neoyor-
quinos días después a grabarse diciendo
en 30 segundos por qué era importante
usar la mascarilla en público, para apare-
cer en la campaña oficial de la ciudad.

Cuomo no necesita que Brad Pitt lo in-
terprete. Sabe ser el hombre fuerte del
momento. Lanza frases esclarecedoras
con facilidad (“Un brote en cualquier lu-
gar es un brote en todas partes”, ha di-
cho). Remata sus anuncios dando peque-
ños puñetazos a su atril y dice “New York
Tough!”. Algo así como “Nueva York, fuer-
te”. En redes sociales insiste con mensa-
jes como: “NY quiere que sepas: no estás
solo”. Y luego interrumpe una conferen-
cia de prensa para mostrarles a todos có-
mo una doctora le hace el test de corona-
virus con un cotonito. “¿Eso es? ¿Eso es?
¿Nada más?”, dice Cuomo, mira a la cá-
mara y se responde: “Esto es”.

A pesar de los test, la campañas, el esta-
do registra cerca de 30 mil muertes, la
mayoría de ellas en la ciudad de Nueva
York, y a mi celular llegan SMS pidiendo
“trabajadores de la salud con licencia que
se acerquen a los centros médicos”.

“Estoy en cuarentena obligatoria, si-
guiendo las indicaciones de Chile”, digo a
familiares y amigos que me escriben por
WhatsApp, preocupados por lo que las
noticias muestran de Nueva York.

—¿Pero qué dicen? —le pregunté una
vez a mi hermano.

—Que en los hospitales hay camiones
con hielo para refrigerar cadáveres.

Era verdad.

La primera pregunta que nos hicie-
ron cuando “volvimos” a clases fue, natu-
ralmente, dónde estábamos. Yo seguía
donde mismo: NY. El horario seguía sien-
do el EST, aunque Sarah —en Bélgica—
estuviera seis horas en el futuro, y mi ami-
ga Sangmee —en Corea del Sur—, trece
(estudiaba de noche y dormía de día).

El profesor de ciencias, Jonathan,
aconsejó que escribiéramos un diario de
peste. Lo empecé ese día. Parte así: “El
profesor de física nos está dando una di-
sertación acerca del universo. Pero yo no
puedo pensar en agujeros negros si lo úni-
co que escucho son ambulancias”.

El taladreo, los martillazos y la má-
quina triturando el pavimento en el pa-
tio interior del edificio, justo bajo mi ven-
tana, habían partido a fines del año pasa-
do. La faena comenzaba puntual a las 9
AM y seguía, sin descanso, hasta las 3 PM.
Un día le pregunté, muy amable, al admi-
nistrador del edificio hasta cuándo dura-
rían. Él respondió, muy amable, “hasta
que el trabajo esté hecho”.

Si uno vive en Nueva York, tiene que
saber que siempre habrá edificios alzán-
dose por todas partes, y también siempre
habrá una razón para picar los pavimen-
tos. Días después, el New Yorker dedicó
su número a los sonidos de la ciudad en
un artículo titulado Noise New York. En la
portada había un taladro y un tipo aga-
rrándose la cabeza, ilustrados por Ri-
chard McGuire, entrevistado principal de
esa edición, que contaba que su sonido
neoyorquino favorito era la ráfaga hi-
dráulica de aire de los autobuses.

Otros tiempos, en que el tema principal
del New Yorker eran los taladros, no un
virus, el encierro, la muerte.

Yo no había mirado con detención la
obra bajo la ventana. Ni siquiera había re-
cordado los ruidos que por meses me ha-

cían escapar de la pieza apenas partía el
día. Eso, hasta que en una clase de escri-
tura la profesora pidió describir algo al
azar. Lo que fuera. Y ahí, a poca distancia,
estaban la carretilla, la pala, unas tablas,
plásticos, todos esos trozos apilados de
uno de los muros con los que la máquina
trituradora se había empecinado los últi-
mos meses. Recordé el ruido, las veces
que me agarré la cabeza con rabia.

Entonces noté cuánto había cambiado
Nueva York. No solo se habían callado el
taladro y los martillazos. Tampoco escu-
chaba los bocinazos de los taxis, el zumbi-
do de los helicópteros, a los ciclistas que
pasaban con sus parlantes envolviéndolo
todo con música, ni a las personas que de
la nada se ponían a cantar en la calle.

Solo escuchaba sirenas todo el día.

Hasta que un día escuché otra cosa.
La primera vez pensé que debía subir a la
azotea y sumarme: aplaudir, gritar, silbar,
saltar y hacer lo que imaginé que hacía esa
multitud cuyas ventanas y balcones da-
ban hacia la calle Broadway —no como
yo— para celebrar a las 7 de la tarde a los
médicos y al personal de salud. Pero
cuando lo intenté, supe que la azotea y los
espacios comunes estaban clausurados (y
supe además que la escala de emergencia
terminaba en una puerta, no en el techo). 

He escuchado varias veces los homena-
jes mientras estoy en clases por Zoom.
Las primeras veces, los que quedábamos
en Nueva York nos mirábamos. No se po-
día estar ajeno. Pero nos hemos ido acos-
tumbrando. Incluso hoy, dos meses des-
pués, cuando los aplausos se mezclan con
bocinas, vuvuzelas, caceroleos y hasta la-
dridos de perro, la vida parece seguir. Las
clases de medicina narrativa continúan,
con el vitoreo de fondo, mientras escu-
chamos a los profesores, comentamos las
lecturas y hablamos de lo que trata el cur-
so, el cuerpo humano, lo único que no en-
tra en Zoom. Algunos apagan la cámara y
la encienden cuatro minutos después: lo
que dura el homenaje.

—¿Pero tú estás siempre en casa? —me
volvió a preguntar el otro día mi compa-
ñero Agostino.

—Siempre. Al menos hasta que pase el
peak —dije, sin saber si ese momento lle-
garía alguna vez, si alguien confiable po-
dría confirmarlo o si las cosas pueden po-
nerse todavía peor.

No es lo que parece cuando algunos ha-
blan de fases, de reaperturas y de nuevas
medidas en la ciudad. Como la que se to-
mó en sitios como Domino Park, en la
costa de Brooklyn. Días atrás amaneció
con círculos blancos pintados sobre el
pasto artificial, espaciados casi dos me-
tros, para recordar a los que quieran to-
mar sol, hacer pícnic o ejercicio, que no
todo está permitido aún.

—¿Pero no has salido?
—No.
Creí que esa sería mi respuesta los pri-

meros días. Que si no dejaba de escuchar
ambulancias, debían ser los días críticos.
Pero van dos meses y las sirenas no solo
siguen: se han diversificado. Largas, cor-
tas, chillonas, agudas, graves, histéricas.
Todo el día. También escucho tosidos: tos
de hombre, de mujer, de joven, de viejo.
Tos profunda, larga y dolorosa. Toses, co-
mo si más allá de la ventana toda una ciu-
dad completa estuviera enferma.

Días atrás, poco antes de las ocho de la
mañana, en la calle un hombre empezó a
gritar: “¡¡Vamos, vamos!! ¡¡Está llegando
el verano!!”. Con las manos alrededor de
la boca, enérgico, gritaba como si fuera
responsable de evacuar un edificio en lla-
mas. “¡¡Hace calor!! ¡¡Salgan de sus ca-
sas!!”. Nadie le respondió. 

Minutos después, se perdió por Broad-
way. Seguía gritando. D

NUEVA YORK,
puertas adentro

HOMENAJE. Cerca de un hospital, así
agradecen a los trabajadores de la salud.
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AVISOS. Los carteles de liquidación por
cierre de tiendas hoy abundan.
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RESGUARDO. No todos los neoyorquinos se han tomado en serio la cuarentena. Ni la
mascarilla es de uso masivo.

Una periodista llegada a esta ciudad para estudiar repasa su última caminata por uno de los destinos más atractivos del
mundo y sus 60 días de encierro voluntario en el Upper West Side, mientras Nueva York está cada vez más soleada y
desesperada por salir. POR Muriel Alarcón Luco, DESDE ESTADOS UNIDOS.
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VACÍO. Por estos días, se puede manejar tranquilamente a través de la Quinta Avenida y Times Square. 
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