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e fueron como si hubiera una

guerra, como una estampida.

Dejaron bolsas rebasadas de po-

leras, jeans, chaquetas, zapatos,
plumones. Dejaron cajas con libros, car-
petas, papeles. Dejaron otras con cham-
pus, peinetas, cremas...

La tercera semana de marzo, cuando
las universidades dieron paso a las vaca-
ciones de primavera, la mayoria de los es-
tudiantes en mi edificio se fue, sin sefias
de volver. Por primera vez en nueve me-
ses viviendo aqui, la lavanderia estaba va-
cia, silenciosa. El contenedor de la ropa
olvidada estaba ahora rebosante de dona-
ciones: era lo que no entraba en las male-
tas de los que escaparon de Nueva York
después de que el 11 de marzo la OMS de-
clarara al coronavirus una pandemiay al-
gunas residencias estudiantiles del Upper
West Side evacuaran a sus alumnos.

—¢Te quedas? —pregunto un trabaja-
dor del edificio cuando vio que la ropa que
llevaba en mi canastillo alalavanderia era
para lavar, no para regalar.

—Me quedo.

—&Como te ha cambiado la vida?
—preguntd dias después, por Skype, la pe-
riodista de un canal de television para una
nota sobre la situacion de los estudiantes
extranjeros de posgrado.

Hasta ese momento no habia pensado
en eso, asi que fue dificil responder. En lo
cotidiano, ya no caminaba por las mafia-
nas a la universidad. Tampoco pasaba el
dia con mis compaiieros, ni acordaba con
ellos donde comer o tomar una copa de
vino al acabar la tarde. Las clases pasarian
aformato online hasta acabar el semestre.
Mi vida en Nueva York habia quedado re-
ducida ala “suite”, como llamdbamos aun
cuarto en el segundo piso de un edificio
antiguo, de cara al rio Hudson, entre Bro-
adway y Riverside Park. Un departamen-
to que, hasta antes de la fuga, compartia
con otros estudiantes, y al que unos dias
antes los conserjes se habian metido para
limpiar manillas con pafios con alcohol.

Todo eso habia cambiado, pero respon-
di mas corto a la periodista.

—Ya no salgo.

—&Y por qué no sales?

—Porque no hay que salir.

La respuesta parecia obvia, pero no pa-
ra ella. Tampoco para otros que han pre-
guntado por mis 60 dias de encierro vo-
luntario en Nueva York, quiza la ciudad
mas fascinante del mundo, y a la que no
he visto desde esa mafiana del 20 de mar-
Z0 en que caminé por Broadway desde
Morningside Heights, cerca de Harlem,
donde vivo, hasta el hotel de Graciela, una
amiga chilena, en el barrio de Chelsea.
Ella habia llegado a Nueva York un saba-
doy se habia devuelto el domingo, asusta-
da por el anuncio del cierre de frontera.

Acepté retirar los encargos de Amazon
que debian llegar a nombre de Graciela
dias después de su huida. Era una buena
excusa para ver como la ciudad se recogia.

Como no tenia mascarilla, agotadas en
internet, decidi evitar el metro y hacer el
recorrido, de poco mas de dos horas, a pie.
Lo tnico que tenia para cubrirme la boca
era una mascara blanca que guardaba de
Sleep No More, un espectaculo off Broad-
way de teatro inmersivo basado en Mac-
beth. Hasta ese momento habia visto gen-
te que hasta usaba el plastico de esos ga-
rrafones de agua como proteccion, asi que
no seria tan raro usar la mascara con as-
pecto de pajaro de un show en una ciudad
de shows. De hecho, muchos en las calles
ni siquiera usaban proteccion.

El primer lugar que vi con mascarillas a
la venta era una farmacia de la Octava,
cerca del Carnegie Hall. La puerta estaba
cerrada. Una mujer aparecio de la nada,
dio vuelta a una llave e invit6 a pasar. No
sé qué cara vio, porque me llamo con la
mano para que entrara. “Ven —dijo—. No
pasa nada”. Compré la Gerson 1730, que
parecia la copa de un sostén con correas
elasticas amarillas, por 10 ddlares (mas
tarde supe que la caja de veinte costaba
20 doélares cuando habia stock en Ama-
zon). “Es la que usan los médicos —dijo la
vendedora—. Puedes subir al metro y ha-
cer vida normal”.

“Normal”. Segui el rumbo, mientras
veia a la ciudad apagarse: unos cargaban
sus autos con maletas; otros acomodaban
muebles en camiones de mudanza. Las
tiendas bajaban sus persianas metalicas y
anunciaban remates de productos. Mu-
chos carteles informaban cierres indefi-
nidos y se disculpaban con la clientela:
por precaucion, no darian fecha de rea-
pertura. Vi furgones FedEx y Worldwide
Center UPS y cajas y paquetes que iban y
venian. También vi a muchos que pasea-
ban mascotas, trotaban, sacaban fotos y
grababan videos en Times Square junto a
un Naked Cowboy que habia agregado
una mascarilla a su clasico uniforme.

Yaen el hotel, a pesar de las notificacio-
nes, los encargos de Graciela no habian
llegado. “Se estan demorando mucho”, di-
jo el concierge. “Algunos ya ni los recla-
man. Se pierden en la nada”.

Esa tarde, en una pizzaton familiar via
Zoom, les conté de mi caminata.

—iImpresionante! iMucha gente dando
vueltas en Manhattan! iSe resisten a que-
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darse en su casa!
—Incluida ti —dijo una prima.
Ese fue el ultimo dia que sali.

—Esto no es una despedida. Esto es
una emergencia —le dije a Sarah, com-
pafiera francesa, cuando nos vimos por
ultima vez en el hall de nuestro edificio.
Ella partia a vivir el encierro con su pareja
a Bélgica. Se iba para no volver. Lloramos
sin abrazarnos. Luego siguid intentando
cerrar una de sus maletas.

—Esto no es una despedida. Esto es una
emergencia —le dije por WhatsApp a Da-
niel, comparnero inglés. Habia vuelto a
Londres porque el gobierno inglés asi lo
aconsejo a sus ciudadanos.

—Estaré de regreso y nos iremos a to-
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RESGUARDO. No todos los neoyorquinos se han tomado en serio la cuarentena. Ni la
mascarilla es de uso masivo.

mar unos tragos al restaurante cerca del
lago en Central Park —respondio.

Parala semana de vuelta de las vacacio-
nes de primavera, la cuarta de marzo,
Nueva York reunia el 5 por ciento de los
casos confirmados del mundo, y se con-
vertia en el epicentro de la pandemia. Sin
embargo, no habia —nunca ha habido—
cuarentena obligatoria. Tampoco sancion
si no se usaba mascarilla en la calle. Solo
la impondria el gobernador Andrew Cuo-
mo el 15 de abril, invitando a los neoyor-
quinos dias después a grabarse diciendo
en 30 segundos por qué era importante
usar la mascarilla en publico, para apare-
cer en la campaiia oficial de la ciudad.

Cuomo no necesita que Brad Pitt lo in-
terprete. Sabe ser el hombre fuerte del
momento. Lanza frases esclarecedoras
con facilidad (“Un brote en cualquier lu-
gar es un brote en todas partes”, ha di-
cho). Remata sus anuncios dando peque-
fos puiletazos a su atril y dice “New York
Tough!”. Algo asi como “Nueva York, fuer-
te”. En redes sociales insiste con mensa-
jes como: “NY quiere que sepas: no estas
solo”. Y luego interrumpe una conferen-
cia de prensa para mostrarles a todos co-
mo una doctora le hace el test de corona-
virus con un cotonito. “¢Eso es? ¢Eso es?
¢Nada mas?”, dice Cuomo, mira a la ca-
mara y se responde: “Esto es”.

A pesar de los test, la campanias, el esta-
do registra cerca de 30 mil muertes, la
mayoria de ellas en la ciudad de Nueva
York, y a mi celular llegan SMS pidiendo
“trabajadores de la salud con licencia que
se acerquen a los centros médicos”.

“Estoy en cuarentena obligatoria, si-
guiendo las indicaciones de Chile”, digo a
familiares y amigos que me escriben por
WhatsApp, preocupados por lo que las
noticias muestran de Nueva York.

—cPero qué dicen? —le pregunté una
vez a mi hermano.

—Que en los hospitales hay camiones
con hielo para refrigerar cadaveres.

Era verdad.

La primera pregunta que nos hicie-
ron cuando “volvimos” a clases fue, natu-
ralmente, donde estdbamos. Yo seguia
donde mismo: NY. El horario seguia sien-
do el EST, aunque Sarah —en Bélgica—
estuviera seis horas en el futuro, y mi ami-
ga Sangmee —en Corea del Sur—, trece
(estudiaba de noche y dormia de dia).

El profesor de ciencias, Jonathan,
aconsejo que escribiéramos un diario de
peste. Lo empecé ese dia. Parte asi: “El
profesor de fisica nos estd dando una di-
sertacion acerca del universo. Pero yo no
puedo pensar en agujeros negros silo tni-
co que escucho son ambulancias”.

El taladreo, los martillazos y la ma-
quina triturando el pavimento en el pa-
tio interior del edificio, justo bajo mi ven-
tana, habian partido a fines del afio pasa-
do. La faena comenzaba puntual a las 9
AM y seguia, sin descanso, hasta las 3 PM.
Un dia le pregunté, muy amable, al admi-
nistrador del edificio hasta cuando dura-
rian. El respondid, muy amable, “hasta
que el trabajo esté hecho”.

Si uno vive en Nueva York, tiene que
saber que siempre habra edificios alzan-
dose por todas partes, y también siempre
habra una razon para picar los pavimen-
tos. Dias después, el New Yorker dedico
su namero a los sonidos de la ciudad en
un articulo titulado Noise New York. En la
portada habia un taladro y un tipo aga-
rrandose la cabeza, ilustrados por Ri-
chard McGuire, entrevistado principal de
esa edicion, que contaba que su sonido
neoyorquino favorito era la rafaga hi-
draulica de aire de los autobuses.

Otros tiempos, en que el tema principal
del New Yorker eran los taladros, no un
virus, el encierro, la muerte.

Yo no habia mirado con detencién la
obrabajo la ventana. Ni siquiera habia re-
cordado los ruidos que por meses me ha-

cian escapar de la pieza apenas partia el
dia. Eso, hasta que en una clase de escri-
tura la profesora pidié describir algo al
azar. Lo que fuera. Y ahi, a poca distancia,
estaban la carretilla, la pala, unas tablas,
plasticos, todos esos trozos apilados de
uno de los muros con los que la maquina
trituradora se habia empecinado los ulti-
mos meses. Recordé el ruido, las veces
que me agarré la cabeza con rabia.
Entonces noté cuanto habia cambiado
Nueva York. No solo se habian callado el
taladro y los martillazos. Tampoco escu-
chaba los bocinazos de los taxis, el zumbi-
do de los helicopteros, a los ciclistas que
pasaban con sus parlantes envolviéndolo
todo con musica, ni a las personas que de
la nada se ponian a cantar en la calle.
Solo escuchaba sirenas todo el dia.

Hasta que un dia escuché otra cosa.
La primera vez pensé que debia subir a la
azotea y sumarme: aplaudir, gritar, silbar,
saltar y hacer lo que imaginé que hacia esa
multitud cuyas ventanas y balcones da-
ban hacia la calle Broadway —no como
yo— para celebrar a las 7 de la tarde a los
médicos y al personal de salud. Pero
cuando lo intenté, supe que la azotea y los
espacios comunes estaban clausurados (y
supe ademas que la escala de emergencia
terminaba en una puerta, no en el techo).

He escuchado varias veces los homena-
jes mientras estoy en clases por Zoom.
Las primeras veces, los que quedabamos
en Nueva York nos mirabamos. No se po-
dia estar ajeno. Pero nos hemos ido acos-
tumbrando. Incluso hoy, dos meses des-
pués, cuando los aplausos se mezclan con
bocinas, vuvuzelas, caceroleos y hasta la-
dridos de perro, la vida parece seguir. Las
clases de medicina narrativa contindan,
con el vitoreo de fondo, mientras escu-
chamos a los profesores, comentamos las
lecturas y hablamos de lo que trata el cur-
so, el cuerpo humano, lo inico que no en-
tra en Zoom. Algunos apagan la camara y
la encienden cuatro minutos después: lo
que dura el homenaje.

—¢Pero ti estds siempre en casa? —me
volvid a preguntar el otro dia mi compa-
fiero Agostino.

—Siempre. Al menos hasta que pase el
peak —dije, sin saber si ese momento lle-
garia alguna vez, si alguien confiable po-
dria confirmarlo o si las cosas pueden po-
nerse todavia peor.

No es lo que parece cuando algunos ha-
blan de fases, de reaperturas y de nuevas
medidas en la ciudad. Como la que se to-
moé en sitios como Domino Park, en la
costa de Brooklyn. Dias atrds amanecio
con circulos blancos pintados sobre el
pasto artificial, espaciados casi dos me-
tros, para recordar a los que quieran to-
mar sol, hacer picnic o ejercicio, que no
todo esta permitido adn.

—¢&Pero no has salido?

—No.

Crei que esa seria mi respuesta los pri-
meros dias. Que si no dejaba de escuchar
ambulancias, debian ser los dias criticos.
Pero van dos meses y las sirenas no solo
siguen: se han diversificado. Largas, cor-
tas, chillonas, agudas, graves, histéricas.
Todo el dia. También escucho tosidos: tos
de hombre, de mujer, de joven, de viejo.
Tos profunda, larga y dolorosa. Toses, co-
mo si mas alla de la ventana toda una ciu-
dad completa estuviera enferma.

Dias atras, poco antes de las ocho de la
mariana, en la calle un hombre empezé a
gritar: “iiVamos, vamos!! iiEsta llegando
el verano!!”. Con las manos alrededor de
la boca, enérgico, gritaba como si fuera
responsable de evacuar un edificio en lla-
mas. “iiHace calor!! iiSalgan de sus ca-
sas!!”. Nadie le respondio.

Minutos después, se perdi6 por Broad-
way. Seguia gritando.



