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LA VIDA DESDE CUBA
TRAS LA CAÍDA DE MADURO 

Mientras los apagones se extienden hasta por 20 horas, la bencina se
vende racionada en dólares y el mar arrastra basura hacia las calles de

La Habana, Reinaldo Escobar, periodista disidente cubano y cofundador
de 14ymedio, además de marido de la bloguera Yoani Sánchez, describe

cómo la crisis cubana llega a una etapa de desgaste extremo.

—¿Hasta dónde se puede aguantar? ¿Hasta dónde se puede
resistir con toda esta presión?

Al teléfono, Reinaldo Escobar toma unos segundos para con-
testar. Periodista opositor, jefe de redacción del principal medio
de comunicación de la disidencia cubana, 14ymedio, además de
marido de la bloguera Yoani Sánchez, habla desde Camagüey, a
495 kilómetros de La Habana. Está unos días en la ciudad donde
nació hace 79 años.

—Has introducido algo muy interesante —dice—. No me has
preguntado hasta cuándo, sino hasta dónde. La diferencia es tre-
menda. Muchos me dicen: “¿Hasta cuándo va a ser esto?”. Pero la
pregunta, en realidad, es hasta dónde va a llegar el deterioro; has-
ta dónde puede llegar el desmoronamiento de una sociedad, de
un país en el que no es que ya no haya café o cigarro… es que
puede que ya no haya ni agua.

En la mayor parte de las ciudades cubanas, explica Escobar, el
agua se bombea desde acueductos que dependen de combustible
y electricidad. Esa dependencia energética se volvió crítica tras la
captura del expresidente venezolano Nicolás Maduro en enero.
Los envíos de petróleo venezolano, por décadas la principal fuen-
te de combustible para la isla, se interrumpieron casi por comple-
to. Cuba perdió así su respaldo histórico y otros proveedores de-
tuvieron su envío ante el temor de sanciones por parte de EE.UU.

En Cuba, añade Escobar, el combustible tiene dos destinos
fundamentales: la producción de energía eléctrica —“la mayor
parte de la termoeléctrica cubana funciona con combustible”— y
el transporte.

La consecuencia fue inmediata: son frecuentes los apagones.
En Camagüey pueden durar 15, 17 o hasta 20 horas. “Y no un día,
sino todos los días”. La electricidad llega fragmentada. “Hay un
gran desánimo. Muchos restaurantes y cafeterías han cerrado”.
En la provincia, agrega, el deterioro se siente más que en La Ha-
bana, donde los cortes se extienden entre cuatro y seis horas.

El segundo impacto se percibió en el transporte. La gasolina
dejó de venderse en moneda nacional y ahora solo se compra en
dólares a los que pocos tienen acceso, mediante un sistema lla-
mado “ticket”: una cola virtual donde los que se inscriben deben
esperar que se les indique qué día y en qué gasolinera pueden
adquirir un máximo de 20 litros. “Lo terrible es que cada día es
más difícil encontrar”. El efecto se multiplica: taxis han triplicado
sus tarifas. Camiones de basura ya no pueden ir a recolectar. Cu-
baMax, una empresa con sede en EE.UU. que envía alimentos y
otros productos básicos, suspendió sus envíos: su red de distribu-
ción no tiene combustible para repartirlos. Hay menos patrullas
policiales en las calles porque la bencina también escasea para
vehículos oficiales.

Sigue...
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Pero pronto quedó claro que la escasez tocaba algo aún más 
delicado: la infraestructura básica que permite que el agua llegue 
a las casas. “Una ciudad no puede vivir sin agua. Agua para tomar, 
para cocinar, para vivir. ¿Cómo va a faltar el agua? Su ausencia 
puede obligar, sencillamente, a la evacuación de las ciudades”.

Estos días Escobar pasa tiempo con su familia. Cada viaje lo 
convierte en trabajo. Reportea para 14ymedio, que fundó en 2014 
junto a Yoani Sánchez, quien lo dirige. El equipo lo integran, dice, 
“cuatro gatos” dedicados a lo esencial, entre diez y doce colabora-
dores en provincias y cuatrocientas personas que llaman por te-
léfono con información. Trabajan a distancia y publican cuando 
pueden: “Aprovechando las pocas horas en que hay electricidad, a 
las tres, cuatro de la mañana”. 

Durante estos días fuera de La Habana, Escobar planea pasar 
por Nuevitas, un puerto al norte de la provincia; reunirse con el 
periodista independiente Henry Constantin, fundador de La Ho-
ra de Cuba, detenido en múltiples ocasiones; y visitar al padre 
Alberto Reyes, figura relevante de la Iglesia Católica en la isla. “Yo 
llevo 50 años ejerciendo la profesión de periodista. No puedo de-
jar de serlo ningún momento”.

El viaje de Escobar ocurre en medio de la denuncia que hizo el 
Ministerio del Interior de Cuba sobre un intento de “infiltración 
con fines terroristas” por parte de una lancha proveniente de 
EE.UU., que derivó en un tiroteo con fuerzas de seguridad de la 
isla y dejó cuatro muertos el miércoles 25 de febrero. El secreta-
rio de Estado estadounidense, Marco Rubio, anunció que su país 
responderá “en consecuencia”.

El episodio se produjo horas después de la conmemoración 
opositora por los 30 años del derribo de las avionetas de Herma-
nos al Rescate, organización del exilio cubano abatida por la 
Fuerza Aérea de la isla en 1996, luego de lanzar sobre La Habana 
volantes en apoyo a un encuentro de opositores. El hecho, ese 
año, dejó cinco pilotos civiles muertos.

Desde entonces, la fecha no pasa inadvertida: los opositores 
sortean restricciones de salida, teléfonos intervenidos y vigilan-
cia. Escobar señala que, más allá de la coincidencia temporal, am-
bos hechos comparten un elemento: “una acción organizada por 
grupos cubanos en el exilio que tuvo una respuesta militar por 
parte del estado cubano”. Pero agrega que “la noticia de que es 
intento de infiltración viene de los medios oficiales. Suena un 
poco raro creer que unas lanchas no profesionales de ataque, es 
decir, que no pertenecían a la Armada de Estados Unidos y que 
venían con granadas de fabricación casera, tengan algo relaciona-
do con el gobierno de los EEUU. Un intento de venir a secuestrar 
a alguien aquí”, dice. “Hasta ahora es un poco confusa la situa-
ción. Incluso algunos medios han sugerido que la inteligencia cu-
bana sabía perfectamente lo que iba a ocurrir".

—¿Cómo impacta esto?
—Impacta poco, porque en la inmensa mayoría de los cubanos

hay muy poca fe de que una acción de esta naturaleza pueda pro-
vocar un cambio. Lo que sí es cierto es que ha habido una especie
de respaldo político y moral de algunas personas dentro del en-
torno opositor cubano, diciendo cosas como: "somos pacíficos,
vamos por la vía pacífica, pero respetamos los intentos que haga
cualquier persona para hacer un cambio". Es una solidaridad for-
mal, diría yo, con una acción que los únicos que la repudian son el
gobierno cubano.

“Desastre sobre desastre”
Reinaldo Escobar estudió periodismo en la Universidad de La

Habana y comenzó su carrera en la prensa oficial, hasta que en
los años ochenta fue expulsado de Juventud Rebelde, uno de los
principales medios estatales, por sostener posturas críticas que
incomodaban. Así cruzó hacia el periodismo disidente.

Hoy ejerce el oficio desde el piso 14 de un edificio de ventanas
pequeñas y largos pasillos interiores, donde vive con Yoani Sán-
chez, a quien conoció cuando ella tenía 18 años y él, 46. Desde
entonces trabajan juntos publicando contenidos desde la isla. En
los 2000, el blog de Sánchez, Generación Y, alcanzó notoriedad
internacional por ofrecer, desde La Habana, una crónica crítica
de la vida bajo el régimen cubano, sorteando la censura estatal. La
llevó a ganar premios como el Ortega y Gasset de Periodismo y a
figurar en la lista de las 100 personas más influyentes de Time. Al
lado de su departamento funciona su sala de prensa. De ahí el
nombre: 14ymedio. Catorce por el piso; Y por Yoani; medio por
medio de comunicación. “El periodismo es una de las profesiones
más peligrosas del planeta. Aunque, bien mirado, quizá lo sean
todavía más los probadores de aviones. Y posiblemente también
los catadores de (alimentos) de presidentes (en riesgo de ser) en-
venenados: un té con plutonio es muy peligroso. Pero nosotros
aquí estamos sometidos al riesgo permanente de que el día que el
gobierno quiera, puede eliminarnos de un plumazo. Y no sola-
mente tiene ese poder: cada vez que pueden, nos lo recuerdan”,
dice. Trabajar allí, cuenta, también es una experiencia física. Des-
de hace años, Escobar se convirtió en el principal reparador del
ascensor de su edificio. Falla con frecuencia, pero en las últimas
semanas, con la prolongación de los apagones que se adelantan
sin aviso, le ha tocado asumir ese rol más veces de lo habitual.

La Habana, cuenta, está dividida en sectores numerados —blo-
que uno, dos, tres, cuatro— y a cada uno se le asigna un horario
programado sin electricidad. El edificio donde vive pertenece al
cuatro. Si bien se anuncia, por ejemplo, que el servicio se inte-
rrumpirá de ocho de la mañana a dos de la tarde, “la quitan a las
siete y media”. Y entonces siempre alguien queda atrapado. La
empresa estatal de mantenimiento ya no puede cubrir tanta
emergencia. A veces llegan bomberos sin especialización. “Es el
desastre”, asegura. Entonces vuelve a aparecer: “Soy el que saca a
la gente del elevador”.

La precariedad adquiere otra escala cuando se mira hacia la
costa. Este invierno, relata, hubo tres grandes penetraciones del
mar en la costa norte habanera, en el Vedado. Con la basura acu-
mulada en las calles por la falta de su recolección, cada inunda-
ción arrastró toneladas de desechos y las dispersó por avenidas y
sótanos. 

“Toda esa zona es un enorme basural”, describe. Un amigo no
puede salir por el olor a descomposición. Para Escobar, todo for-
ma parte del mismo cuadro: “la depauperación de la ciudad”. A
ese deterioro se superpone una crisis sanitaria que comenzó el
año pasado con la expansión del chikungunya, enfermedad
transmitida por el mosquito Aedes aegypti —también vector del
dengue y el zika—, que ha dejado a miles de personas con secuelas
prolongadas.

“Hay personas que llevan tres meses sin poder caminar bien o
mover las manos”. Él mismo lo padeció: tenía las manos tan rígi-
das que necesitaba una herramienta para girar la llave de su casa
y no podía hacer clic con el mouse del computador. “Es un desas-
tre sobre el desastre”, resume. 

—¿Cómo se vio el cambio tras la caída de Maduro? 
—No me siento con la capacidad de decir cómo lo ven todos,

porque hay miradas distintas. Hubo gente muy optimista, que
festejó. Pero todavía hay presos políticos en Venezuela, no se han
restituido plenamente los poderes civiles y no se habla de eleccio-
nes libres. (...) Maduro no está, pero eso no significa que la demo-
cracia haya regresado. También importa cómo se describe su sali-
da. Puedo decir que fue extraído, detenido o secuestrado. Cada
palabra implica una posición. Yo creo que fue un secuestro. Era
un presidente ilegítimo, pero ocupaba el cargo. Y lo sintomático
es que estaba siendo custodiado por especialistas en seguridad
cubanos, algo que durante años fue negado oficialmente. Pero
murieron 32 cubanos en su círculo de protección, y eso tuvo mu-
cha repercusión aquí por el detalle de que nos estaban engañan-
do. Todo el mundo sabía que en Venezuela había soldados, pero

eran suposiciones. Cuando esos muertos fueron recibidos oficial-
mente en Cuba, ya no se podía negar. Esos caminos tuvieron una
repercusión importante, sobre todo porque se desmitificó con
eso la supuesta invulnerabilidad de esa persona. 

—En 1959 el cambio fue revolucionario. Si hoy hubiera un cam-
bio de régimen, ¿cómo imagina que sería? ¿Gradual, abrupto?

—Bueno, primero pregunta si tú crees que va a suceder. 
—¿Qué va a pasar? 
—Soy una persona muy optimista. Pero me siento muy pesi-

mista frente a esta situación. Es una creencia mía, no me lo dijo
en secreto (el Presidente) Miguel Díaz-Canel, pero creo que el
gobierno cubano tiene como plan esperar hasta noviembre,
cuando creen que va a haber un cambio. No un cambio de gobier-
no de EE.UU., pero sí uno de gobernabilidad, porque ya Trump y
los republicanos no van a tener la misma capacidad ejecutiva que
tienen ahora. Y quizá ellos creen que en noviembre puede produ-
cirse relajación en la presión y pueden decir: bueno, si creemos o
sabemos que esto es hasta noviembre, vamos a trabajar para re-
sistir a tanto tiempo. Creo que esa es la posición que tiene el go-
bierno y con esa posición, pues sencillamente no van a sentarse a
negociar. La pregunta es si se está negociando o no. Si nos atene-
mos a las informaciones oficiales del gobierno, no hay negocia-
ción. Ha negado rotundamente que esa negociación exista.

—Díaz-Canel dijo que en medio de toda esta tensión, Cuba esta-
ba dispuesta al diálogo con EE.UU. 

—Bueno, eso lo están diciendo hace 60 años. Hay algo que es
esencial, que son las condiciones para el diálogo. Tienes un pro-
blema con un vecino tuyo. Tu vecino tira algo por aquí, hace rui-
do, lo que sea. Y llega un momento en que tú dices: “Oye, vecino,
vamos a sentarnos a conversar este problema”. Y el vecino dice:
“Estoy perfectamente dispuesto a conversar contigo, pero bajo
las siguientes condiciones”. Y prácticamente no puedes recla-
marle nada, porque entre esas condiciones está que no se le pue-
de faltar el respeto, que es muy susceptible, que si tú le dices algo
que no le gusta, se levanta de la mesa y se va. Entonces, bajo esas
condiciones, es muy difícil. Y eso es lo que ha hecho el gobierno
cubano. Lo primero que ha hecho es pretender ir a una mesa en
igualdad de condiciones. Es decir, cuando el otro gobierno que
quiera debatir con Cuba, que posiblemente sea un gobierno ele-
gido en elecciones democráticas y con todas las estructuras que
tiene una democracia, se va a sentar a negociar con alguien que
no ha sido elegido, que es un dictador, ¿cómo va a estar en igual-
dad de condiciones? Y la otra cosa es cierta susceptibilidad hacia
el tema de lo que se engloba como la soberanía. ¿Entonces, qué
significa la soberanía? Bueno, no es la soberanía del pueblo, es la
que tiene el gobierno sobre el pueblo. Entonces, meto preso a
quien me dé la gana porque las leyes las puse yo y tú no puedes
venir en una mesa de conversación a decirme que tengo que libe-
rar presos políticos porque yo te digo: “Bueno, para usted es un
preso político, pero desde mi punto de vista soberano son presos
comunes. No son presos políticos”. Y entonces ya ahí se acabó el
diálogo.

“Es aquí donde queremos estar”
—Trump dijo que su secretario de Estado Marco Rubio está ha-

blando con Cuba sobre un acuerdo, pero que no considera necesa-
ria una operación militar en el país similar a la que hizo en Vene-
zuela. ¿Por qué Trump descartaría una operación militar en Cuba y
qué riesgo o beneficios podría tener para Cuba llegar a un acuerdo
con EE.UU.?

—Cuando Trump dice que no le parece necesario hacer una
intervención militar, tiene sus razones: la capacidad militar de
Cuba, el costo político y el éxito real que pueda tener. No es lo
mismo ir a un lugar y llevarse al presidente que ocupar un país.
Entonces, ¿de qué tipo de intervención estamos hablando? ¿A
quién se van a llevar aquí? No se puede repetir el modelo de Ve-
nezuela. Aquí es muy difícil saber a quién se llevarían y qué utili-
dad tendría. Repetir el modelo no parece rentable. Cuando no
tienes la opción, lo que queda es presionar: quitar el petróleo y
luego poner condiciones para regresarlo. EE.UU. podría decir: to-
do el petróleo que Cuba compre se lo vendemos nosotros, pero
para eso Cuba tiene que hacer esto, aquello y lo otro. Y ahí viene la
pregunta: ¿cuáles son las concesiones que deberá hacer Cuba pa-
ra contentar a Trump? Si se va a contentar con que Cuba acepte

que regresen las personas en plan migratorio que Cuba no ha
aceptado antes y que hay que aceptar, el único que gana es
Trump. Los cubanos no vamos a ganar nada porque a mí qué me
importa que devuelvan personas. Yo vivo aquí. No va a cambiar
mi vida ni eliminará la dictadura. Es decir: de la misma manera
que en Venezuela no se ha regresado a la democracia ni se han
realizado elecciones, bueno, pues aquí que ni siquiera ha habido
una intervención de ese tipo, ¿qué está pretendiendo Trump?
Eso no lo sabemos.

—¿Hasta dónde puede ser la sed, el hambre? ¿Puede provocar
antes de noviembre una revuelta tan fuerte que el gobierno final-
mente caiga igual? 

—Bueno, veo más probable una estampida migratoria que una
revuelta. Arrancan la puerta de la casa, le ponen dos bombas de
automóvil arriba y se van para Haití, a República Dominicana. La
respuesta migratoria ha ocurrido el 80, el 94, en una frecuencia
bastante medible y ya tuvimos una revuelta muy importante el 11
de julio de 2021. Siempre que puedo, la defino como la acción
popular antigubernamental de mayor envergadura de toda la his-
toria de Cuba. (...) ¿Qué pasa? El gobierno aprendió. No se lo es-
peraba. Las redes sociales jugaron un papel muy importante y
cuando hay el más mínimo atisbo de protesta en un lugar, retiran
la internet, cortan la electricidad, nadie se entera y no tiene el
efecto que tuvo. Por otra parte, está la represión de personas que
están cumpliendo diez años de cárcel solo por salir a la calle, gri-
tar libertad. Y eso tiene un efecto disuasorio en las personas.

—Cuando Rubio dice que la administración Trump amaría ver un
cambio de régimen en Cuba, ¿se siente como una amenaza real?

—Hay quien lo siente como amenaza y hay quien lo siente co-
mo esperanza. Está el patriotismo de por medio: esta es nuestra
tierra y nadie tiene que venir. Esto lo tenemos que arreglar noso-
tros. Sin ánimo de comparar, las comparaciones son siempre fa-
tales: en 1989 Estados Unidos (invadió) Panamá, capturó al gene-
ral Manuel Noriega y en barrios como El Chorrillo y otros lugares
murieron miles de personas. Años después, Washington entregó
el Canal y Martín Torrijos, hijo de Omar Torrijos, fue elegido pre-
sidente. Es decir, aquello de que si vienen los americanos el país
se convierte en colonia eterna no ocurrió. Panamá es hoy un país
independiente, aunque todavía recuerda el desastre de la inva-
sión y conmemora a sus muertos. Los resultados son los resulta-
dos. Cuba no es lo mismo. Cuba es otro país. Tiene otra historia.
Pero lo pongo como referencia. 

—¿Una intervención de este tipo puede servir igual aunque ven-
ga de esta manera?

—No es lo que personalmente quisiera que ocurriera. Quisiera
que mañana ellos se despertaran bajo la gloria de Dios, recono-
cieran sus errores e hicieran un proceso de renovación nacional,
convocaran a elecciones, pero eso es muy difícil.

—¿Qué opina de la ayuda humanitaria para Cuba?
—Ayuda humanitaria es ayuda humanitaria. La pregunta es en

qué se materializa esa ayuda. Si llegan a Cuba dos aviones conte-
niendo leche en polvo para los niños, pues
eso está bien. Lo que no puede ser es que
manden gas neuroparalizante para que la
policía lo utilice en las manifestaciones
contra el gobierno.

—Acá ha habido polémica por la ayuda
que manifestó el gobierno de Boric que que-
ría mandar a La Habana. ¿Es políticamente
conveniente que Chile mande ayuda huma-
nitaria, a su juicio?

—Cuando un gobierno democrático toma
la decisión soberana de mandar una ayuda
humanitaria a un país que está en una situa-
ción de desastre natural... Cuba ayudó a
Chile de manera tremenda en aquel famoso
terremoto que sacudió parte del país, man-
damos médicos, alimentos, comida. Si Cuba
ayudó a Chile en un momento terrible, en
un terremoto que fue devastador... Bueno,
este no es un terremoto producido por la
naturaleza, sino producido por la política, y
te puedo decir que fue más grave el terre-
moto de Chile que lo que está pasando en
Cuba, y que Chile ayude ahora a Cuba, pues
no me parece mal.

—El ministro de Relaciones Exteriores cu-
bano, Bruno Rodríguez, prometió que se im-
pedirá una crisis humanitaria. ¿Qué opina?

—Es un absurdo decir eso. El gobierno de
Cuba, que vive en crisis desde hace muchos
años, no tiene absolutamente ninguna capacidad para impedirla.
Puede que tenga alguna capacidad para paliar, para que no sea
tan dañina para las personas vulnerables, para que se reparta me-
jor: eso es lo que puede prometer Bruno. Hasta ahí. Pero no pue-
de prometer que va a impedir la crisis porque, como decimos, no
sé si ustedes conocen el dicho, siempre está la pregunta: ¿con qué
se sienta la cucaracha? —dice haciendo referencia a una expre-
sión cubana que indica la imposibilidad absoluta de realizar algo. 

—¿Qué significa su pesimismo, Reinaldo?
—El año que viene cumplo 80 años. Y quizás no voy a tener

suficiente tiempo para ver el cambio que quisiera ver. 
—Usted ha sido testigo de muchas crisis y levantamientos.

¿Cuáles son las singularidades del período actual que ve en Cuba?
—Es que, junto con la miseria, las diferencias sociales son más

marcadas que en cualquier otro momento. En los años duros del
llamado Período Especial —90, 91, 92— prácticamente todos está-
bamos en igualdad de condiciones, todos sufríamos lo mismo.
Pero ahora hay personas empoderadas económicamente, con
plantas eléctricas para resolver el problema de la electricidad,
con paneles solares, con recursos, y eso marca una diferencia so-
cial. Cuando la crisis llegue, ya está llegando, a esas personas que
marcaban una diferencia social, el impacto va a ser mayor. 

—¿Qué le gustaría que el mundo no olvidara de los cubanos?
—Estamos aquí. La mayor parte de nosotros estamos en Cuba.

Eso es el reconocimiento que tenemos en todas partes.
—¿No ha pensado en migrar?
—No.
—¿Por qué?
—No está en el plan de nuestras decisiones. Hemos conocido

muchos países, hemos regresado a Cuba, y aquí estamos. Es aquí
donde queremos estar.

“Toda esa zona es un enorme basural”, describe Reinaldo Escobar. “Un amigo no
puede salir por el olor a descomposición”. La foto es de hace una semana.
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“Muchos me dicen:
‘¿Hasta cuándo va a

ser esto?’. Pero la
pregunta es hasta

dónde va a llegar el
deterioro; hasta

dónde puede llegar
el desmoronamiento
de una sociedad, de
un país en el que no
es que ya no haya
café o cigarro… es

que puede que ya no
haya ni agua”. 

“Veo más probable una estampida migratoria que una
revuelta”, dice Escobar. La imagen es de La Habana.
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Reinaldo Escobar y Yoani Sánchez en 2008 en La Habana.
La conoció cuando ella tenía 18 años y él, 46. Desde entonces
trabajan juntos publicando contenidos desde la isla. 
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Junto a Yoani, fundaron 14ymedio en 2014. Hoy publican
aprovechando las pocas horas de electricidad.


