
LA REAPERTURA DE

NUEVA YORK
Según Gay Talese
Recorrimos el Upper East Side junto al legendario
periodista, que ha redescubierto la ciudad tras el
largo encierro pandémico. Así se mueve Talese

hoy, estos son sus restaurantes y rincones
favoritos, y las lecciones que le dejaron estos

tiempos con y sin mascarilla.
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Mientras trabajaba en la base chilena en el con-
tinente austral, Álvaro Rojas vio a diversos ex-
ploradores que llegaban ahí para cumplir trave-
sías que parecían soñadas. Eso fue suficiente
inspiración para decidirlo a iniciar una aventura
propia: un viaje en moto que terminó sumando
190 mil kilómetros y 86 países. Aquí, cómo lo
logró. Y qué planea ahora. Página 3

De la Antártica
a Siberia
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En peligro: El extraño caso de
la rana jaspeada que intriga
a los investigadores.

2
Conservacionistas: Un
agrónomo en campaña para
rescatar al milenario queule.

6
José Ignacio y Manantiales, hitos
de la costa uruguaya que atraen a
viajeros que se quedan a vivir.
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Gay Talese espera nervioso. En
un miércoles de verano, pa-
sada la una y media de la tar-
de, el escritor y periodista es-

tadounidense de 89 años, ícono neoyor-
quino, uno de los fundadores del Nuevo
Periodismo, autor bestseller de más de
una docena de libros, intenta detener
—sin éxito— un taxi amarillo en Park Ave-
nue. Viste un terno hecho a medida color
beige, corbata de seda salmón y camisa a
rayas delgadas. Usa sombrero estilo Pana-
ma hat, con una cinta que combina con
las rayas de su camisa y traje. Además, lle-
va una chaqueta de vestir azulina doblada
y embolsada en su brazo izquierdo.

Talese no trepida en lanzarse temera-
rio a la calle. Ahí compite, como todos, por
un asiento vacío. Da pasos largos, obede-
ciendo solo a las líneas blancas que sepa-
ran los carriles. Camina entre vehículos
que, al verlo, bajan la velocidad.

Viene uno desocupado.
Agita insistentemente el sombrero. El

auto se detiene en la pista del medio y Ta-
lese abre la puerta decidido.

—Ya te daré la dirección —dice.
Saca de su chaqueta unas tarjetas como

las que leería un animador en tevé. Bajo el
día y fecha de hoy, varias anotaciones a
mano. Las baraja rápido, selecciona una y
lee en voz alta: “119 West en la 57, entre la
Sexta y la Séptima Avenida”.

—Tengo una chaqueta preciosa que tie-
ne un hoyo —dice luego—. Tal vez la pasé a
llevar con un clavo o algo así… Como es un
agujero, no puede coserse, debe tejerse.
Vamos a encontrarnos con el “tejedor” a
las dos en punto.

La chaqueta de Gay Talese es parte de
un traje de verano de tres piezas, cuya
confección en el taller del sastre italiano
Nino Corvato está filmada en Voyeur, el
documental disponible en Netflix que re-
gistró los eventos tras el lanzamiento de
su más reciente libro, El motel del voyeur.
En él, Talese contó la historia de Gerald
Foos, un voyeur que espió y tomó nota de
las acciones de los huéspedes de su motel
por décadas.

El motel del voyeur despertó un intenso
debate ético, entre otras cosas, sobre los
límites del periodismo. Voyeur, el docu-
mental, además repasa hitos de la vida del
escritor. Hijo de un sastre que emigró de
Italia y de una modista del mismo origen,
Talese nació en Nueva Jersey en 1932 y a
los 21llegó a Nueva York. Trabajó primero
como junior y luego como staff para The
New York Times. Participó en orgías para
escribir sobre las costumbres sexuales de
los estadounidenses en su célebre libro
La mujer de tu prójimo. Escribió para Es-
quire su ya legendario perfil Frank Sina-
tra está resfriado, que lo volvió objeto de
estudio en universidades y una leyenda
para el periodismo en el mundo.

Como muchos hoy en Nueva York, Ta-
lese ya no usa mascarilla. Pero cuando ve
que el chofer lleva la suya, se cubre rápido
con una quirúrgica celeste, que tiene un
sticker que dice: “Me han examinado”.

—¿Se contagió del virus?
—No —dice—. Ni siquiera me agripé es-

te año. Siempre me da gripe. Supongo que
este “encubrimiento” es algo bueno.

Cuando el taxi se detiene en la 119 West,
Gay Talese celebra amistoso:

—¡Buen trabajo! ¡Buen trabajo! —y pasa
un billete por la minúscula ventanilla.

Un mundo cambiante
—¿Es usted Ronald? —irrumpe Talese a

las dos de la tarde en punto, al abrir la úni-
ca puerta de French American Reweaving,
reparadora de ropa especializada en teji-
do, situada en la oficina 1406, piso 14 de un
edificio antiguo.

—Yo soy, yo soy —responde al otro lado
del mostrador Ronald Moore, “el tejedor”.

En vez de zurcir, Ronald recrea con agu-
ja y con hilo el patrón de las telas perfora-
das. Talese llegó aquí por primera vez hace
quince años con una chaqueta blanca per-
forada. Su nombre quedó en el listado per-
sonal que el escritor vuelve a consultar si
una ocasión, como esta, lo amerita.

—Quiero mostrarle por qué estoy aquí.
Sobre el único mesón, Talese despliega

la prenda con impresionante delicadeza.
Luego, ubica en la tela un orificio del ta-
maño de una cabeza de alfiler.

—Debí haberla dañado con algo que se
enganchó en un restaurante u otro lugar.

—Amigo —lo interrumpe Ronald, casi
con dulzura—, esto está apolillado.

—¿Apolillado?
—Aquí —dice Ronald, y apunta a un se-

gundo orificio— tiene el mismo hoyo.
—¡Oh, Dios mío! ¡Cómo tan estúpido!
Incrédulo aún, Talese dice que acudirá a

las bolas de naftalina. Ronald, en cambio,
sugiere aceite de cedro antipolillas. Mien-
tras le explica cómo conseguirlo por inter-
net, descubren un tercer orificio.

—¡Jesús! —exclama Talese.
—Creo que no la ha usado por un tiem-

po —dice Ronald, como acostumbrado al
diagnóstico frecuente de las últimas sema-
nas debido al encierro—. ¿Corvato? —pre-
gunta luego en referencia al sastre.

Talese asiente con la dirección:
—Madison Avenue con la 48.
—Muchos de esos lugares estaban hace

años —sigue Ronald—. Es un mundo cam-
biante, amigo. Lo sé. Usted lo sabe tan bien
como yo.

Semiextraño en la ciudad
Desocupado del trámite, Talese vuelve a

las calles de Nueva York sin mascarilla.
El Upper East Side de Talese es tan dis-

tinguido como él. Hay brownstones, casas
señoriales, mansiones imponentes, rasca-
cielos, hoteles antiguos y fachadas recono-
cibles como locación de películas y series.
Conviven con atelieres de ropa y de zapa-
tos de diseñador, viejos diners, salones de
manicure y pedicure y locales de depila-
ción de cejas con hilo.

Talese dice que en su vecindario tiene
todo: una ferretería si requiere un cordel o
pegamento; un quiropráctico para el ma-
saje después de tanto rato al día sentado; y
por supuesto, un sastre. Pero él no teje.

—Este hombre —dice sobre Ronald—
probablemente demorará dos semanas. Y
probablemente sea muy caro, pero mi ro-
pa es muy cara.

Tras setenta años viviendo aquí, Talese
navega con destreza el ajetreo de bocina-
zos, sirenas de ambulancia, el alboroto de
autos que aceleran y frenan sin razón.

—Aunque no soy un inmigrante sino hi-
jo de inmigrantes, siempre sentí que me
estaba abriendo camino como un “semiex-
traño”. Soy mitad extraño. Soy estadouni-
dense, pero no lo soy realmente, ni tampo-
co extranjero —dice—. He descubierto
Nueva York como una ciudad extranjera.
Siempre fui un explorador.

—¿Cambió eso con la pandemia?
—Durante el día trabajo muy solitario,

pero por la noche quiero multitudes. Quie-
ro restaurantes. Quiero teatros. Quiero pe-
lículas. Quiero estar rodeado de gente. La
pandemia terminó radicalmente con mi
estilo de vida. Si bien quería salir, no había
donde ir. No había teatro ni películas. Y los
restaurantes eran escasos, excepto los que
tenían cena al aire libre—dice—. Vi una
Nueva York abandonada, pero la aprecié
de otra manera. Tenía más espacio cuando
caminaba por las calles.

Las calles que Talese conoce tan bien.
Pasa lista a los restaurantes de su cua-

drante, donde el público es variado, aun-
que la mayoría viste con distinción, lleva
peinados muy arreglados y no puede es-
conder el resultado de las cirugías plásti-
cas. La Goulue, francés tradicional, pane-
les de madera y luz baja en 29 East 61st.
August, europeo, sillas de madera a la altu-
ra del 791 en Lexington Avenue. Isle of Ca-
pri, italiano de toldo grueso en el 1028 de la
Tercera. Donohue, irlandés de atmósfera
oscura a la altura de 845 Lexington Ave-
nue. Amaranth, mediterráneo de espejos y
banquetas y sillas forradas en cuero en 21

East 62nd. Bilboquet, en 20 East 60th, un
bistró minúsculo, de asientos burdeo acol-
chados y aterciopelados, donde todo lo
ofrecen en formato petit: mantequilla petit,
mermelada petit, pie de limón petit.

En Bilboquet, Talese compra su almuer-
zo: una larga baguette a la que primero un-
ta mayonesa por ambos lados y luego relle-
na con queso, jamón, mortadela y salame.
La corta en cinco trozos, uno para cada día,
que guarda en una bolsita en el refrigera-
dor. Los acompaña con jugo de manzana,
jalea y cóctel de frutas.

Esta vez, cuando se detiene en la esqui-
na de la Sexta y la 57, frente a Rue 57, una
brasserie francesa-americana, y pide una
sopa de cebolla sin queso gratinado, ensa-
lada Cobb y una cerveza Amstel Light, ad-
vierte la excepción:

—Nunca almuerzo con nadie —dice—.
Yo almuerzo solo.

Rue 57 es un lugar bullicioso, de estética
vintage, mesas de madera y sillones tapiza-
dos en cuero rojo. Talese armoniza con la
decoración. Atrás suyo están Brigitte Bar-
dot y Marcel Marceau jóvenes, junto a fo-
tos de otras estrellas del cine francés. Pre-
gunto si alguna vez pensó en entrevistar-
los. Pone cara de desagrado.

—Los periodistas siempre quieren saber
sobre personajes famosos. No me impor-
tan estas fotografías en la pared. A mí me
gusta escribir sobre gente corriente.

Cuando la sopa llega, Talese pregunta al
joven mesero si hay problema en que la to-
me directo del pequeño bowl.

—Odio las cucharas —explica.

Amenaza de ocupación
Gay Talese se describe como un solitario

de día, pero ahora no lo parece. Deja el
sombrero a un lado. Habla siempre enérgi-
co, los ojos brillantes. No se guarda nada,
no esconde su disconformidad. Dice que
sus amigos, tanto hombres como mujeres,
escaparon de Nueva York.

—Son gente de élite —dice con cierta de-
cepción.

Personas “realizadas, educadas”. Perio-
distas, editores, novelistas, dramaturgos,
psiquiatras, profesores de universidad.

—Esa gente desapareció tan rápido de
Manhattan… Casi como el gobierno de
Vichy en Francia en la Segunda Guerra
Mundial… Donde quiera que llegaran los
alemanes, todos iban a Vichy y se alejaban
de sus ciudades por la amenaza de la ocu-
pación. La “amenaza de la ocupación” que
el virus causó a Manhattan provocó el éxo-
do de todos los que yo conocía, excepto las
personas de la clase de servicio, con poca
educación, que trabajaban para otros: con-
serjes, enfermeras, enfermeros, ascenso-
ristas. Durante un año dejé de ver a mis
amigos demócratas liberales de élite.

Esos amigos, dice, se mudaron a los
Hamptons, el rincón dorado de los neoyor-
quinos en Long Island. O a algún lugar en
Connecticut, donde él y su mujer, Nan Ta-
lese, también tienen casa.

Talese dice que durante el cierre de la
ciudad no hubo día en que no viera a su
mujer, editora por más de 60 años, retirada
antes de la pandemia. Él siguió avanzando
en el proyecto de su próximo libro en el
sótano de su casa. Y cuando no hacía eso,
veía películas. Sobre todo de Tarantino.
Descubrió a “actores y actrices brillantes
que no eran estrellas”, sobre los cuales
buscó información en internet. Como Pam

TALESE ESTÁ 
SIN MASCARILLA

Un recorrido con Gay Talese por su barrio es una oportunidad única para ver desde
adentro el Upper East Side. Crítico de la élite que abandonó Nueva York durante el cierre
pandémico, el legendario periodista camina por estas calles con la convicción de que la

ciudad de la reapertura es la de siempre. “Estaba desocupada, pero (sus residentes)
vuelven como las moscas en verano”. TEXTO Y FOTOS: Muriel Alarcón Luco, DESDE ESTADOS UNIDOS.

AUGUST. Estilo gastronómico europeo y sillas de madera, en el 791 de Lexington Avenue. BILBOQUET. Un bistro minúsculo, donde el escritor frecuentemente compra su almuerzo.

DONOHUE’S. Restaurante irlandés, de “atmósfera oscura”, en 845 Lexington Avenue.

ISLE OF CAPRI. Buen sitio para reencontrarse con la tradición culinaria italiana.

HARLEM. Talese recorre cuarenta cuadras por este lugar, Lexington Pizza Parlour. LA GOULUE. Aquí, solo cocina francesa.

GAY TALESE es uno de los periodistas
más influyentes del mundo.
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Grier, protagonista de Jackie Brown, que
vio seis veces.

También en el encierro se dio cuenta de
que era “la compatibilidad” la razón por la
que habían estado casados con Nan tanto
tiempo. Pero no fue la buena convivencia lo
que los retuvo siempre en la ciudad. A él no
le pareció buena idea estar en el campo, le-
jos de un hospital en plena crisis. Además
quería ver a Nueva York cambiar.

—Entonces perdí al 90 por ciento de mis
amigos… Mis progresistas, liberales demó-
cratas… Los “nosotros, el pueblo”. Y descu-
brí que todos mis amigos demócratas libe-
rales no eran tan demócratas liberales.
Eran realmente elitistas. Tanto como los
republicanos que condenaron durante las
elecciones, como Trump, pero no eran tan
diferentes. Trump fue a Florida y a su cam-
po de golf, y ellos fueron a sus campos de
golf en los Hamptons. Muchos de mis ami-
gos tienen helicópteros para evitarse los
tacos. Entonces, lo que aprendí es cuán di-
vidida está la democracia y cuán prevalen-
te es el elitismo. Es muy prevalente en
grandes ciudades como Nueva York. Este
es el Estados Unidos que habla de los dere-
chos humanos, de pobreza, de deshacerse
de la indigencia, de cambio climático y de
toda esta mierda.

Como si pensara en voz alta, se pregun-
ta: “¿De verdad son mis amigos?”.

—Porque cuando uno piensa en los ami-
gos, dice: “Nos quedamos juntos en la ciu-
dad en tiempos de peligro”. No sales co-
rriendo de la trinchera si estás en el Ejérci-
to. Quieres quedarte y ayudar a los otros.
Luego pensé: “¿Extraño a estas personas?”.
Mi teléfono ahora está sonando de nuevo.
“Hola. Tanto tiempo, Gay. Deberíamos ce-
nar”. Ahora que todo se ha vuelto seguro.

A los pocos que se quedaron, los vio mu-
cho. Sobre todo a partir de las siete y media
de la tarde, cuando acostumbra comer.

—En las noches de diciembre me puse
un abrigo grueso, salí a comer bajo las lám-
paras calefaccionadas y fue muy agradable
—dice.

Cuando no iba con Nan, se juntaba con
su amigo Neil Leifer, famoso fotógrafo de-
portivo, con quien armó un grupo para sa-
lir a pie a alguno de los restaurantes del ve-
cindario. En auto con Leifer también reco-
rrió cuarenta cuadras para ir al Lexington
Pizza Parlour, en Harlem, a la altura del
1590 de Lexington Avenue. Un local senci-
llo, con techo de hojalata y pisos de mosai-
co en blanco y negro.

—Aunque suene como un lugar terrible,
tienen pizzas pero mucho más.

—¿Y qué ha descubierto de su ciudad en
este tiempo?

—Todas las ciudades del mundo tienen
una élite que maneja los medios, el siste-
ma educativo, la política. Sus hijas e hijos
se conocen; las mismas escuelas, nadan en
las mismas piscinas, conocen a la hija del
embajador. Fueron las primeras personas
en irse y si bien son sobrevivientes, son los
sobrevivientes privilegiados.

Continúa sin esperar la otra pregunta:
—Realmente te das cuenta de que toda

la postura del gobierno estadounidense,
ya sea demócrata o republicano, sobre cri-
ticar a países extranjeros, dictaduras u or-
ganismos que fallan al no ayudar a la gen-
te, los derechos humanos… (son) tonte-
rías. Es una mierda. Se sorprenden de Pu-
tin y del presidente Xi de China, de
Maduro en Venezuela, de Assad en Siria,
de cualquiera que no se doblegue ante la
política exterior estadounidense. Pero es-
tamos llenos de hipocresía. Y la pandemia
lo demostró. En un año más o menos vi-
mos cómo Estados Unidos predica de una
manera y actúa de otra. Hipocresía de du-
plicidad. Esa es una lección. Es un mo-
mento de autoanálisis crítico. Y ves a tu
nación, ves a tu ciudad, sin ropa y desnuda
de alguna manera.

—¿Y qué espera de la era Biden-Harris?
—Yo quería a Sanders. Soy más radical.

Biden no va a hacer nada. Obama no hizo
nada. Trump no hizo nada.

Estoy fuera. Estoy observando
Como desinteresado en la pregunta que

acaba de escuchar, Talese dice que no vio
un cambio drástico en las dinámicas en su
barrio. Sintió “un cambio de ritmo”.

—Es como si estuviera viendo una pelí-
cula y hubiera un intermedio largo y la pe-
lícula se interrumpe por un período. Los
actores toman un descanso para fumar y
las cámaras están en silencio, y luego vuel-
ven a arrancar. Fue un intermedio de un
año. Ahora se reanuda la obra, es como en
un musical —dice sin terminar la ensalada
que en media hora casi no ha tocado.

—¿No sintió miedo por el virus?
—¿Asustado de qué? ¿Miedo a morir?
—Sí.
—No, no, ni un poco.
—¿Por qué?
—No me preocupo por la muerte.
—¿Conoce a alguien que haya muerto?
—Sí. Una escritora, una amiga, Patricia

Bosworth. Escribió varios libros. Sobre
Marlon Brando, sobre Diane Arbus. Es la
única. También sé que estuvo muy enfer-
mo el líder de banda Peter Duchin. Pero
sobrevivió. Eso es todo.

—NY sigue siendo una excepción.
—Hace dos años tuve neumonía. Estuve

en un hospital una semana. Tenía 86 años
y nunca pensé que me iba a morir. Disfruté
del hospital. Tuve la oportunidad de ver y
conocer a muchas personas diferentes con
diferentes trabajos… Los que empujan las
camillas, los que cocinaban la comida, mé-
dicos, enfermeras…

—Con el fin de las restricciones en la ciu-
dad, se habla de una nueva Nueva York…

—Nueva York estaba dormida, desocu-

pada, abandonada por muchos. Ahora
vuelven como vuelven las moscas del vera-
no. La ciudad está de un humor maravillo-
so porque la gente volvió al trabajo, los res-
taurantes pueden abrir. Los cocineros, los
meseros y los bartenders vuelven a tener
trabajo.

—¿Es igual que antes de la pandemia?
—No hay nada que eche de menos. Ni

siquiera estoy seguro de extrañar a los que
desaparecieron. A las personas que amo, a
mis dos hijas y a mi esposa, las tengo. Afor-
tunadamente soy escritor y puedo traba-
jar solo. Si tuviera una tienda, un restau-
rante o un teatro, habría tenido que ce-
rrarlos y habría sido terrible. Si hubiera te-
nido niños que no pudieran ir a la escuela
habría sido terrible. Los que realmente su-
frieron fueron los de 30, 35 años, con ni-
ños de tres, seis y siete años con el colegio
en la casa. Las cosas no se enseñan por el
Zoom. ¡Jesús! Eso es terrible.

—¿Usa Zoom?
—Un par de veces, pero tuve que parar.

Fue simplemente… tan terrible. Es grotes-
co… la gente se ve grotesca. Participé en un
par de conferencias por Zoom, pero des-
pués dije: “No quiero hacer más esto”. No
me gusta ese tipo de comunicación. Quie-
ro verte o no verte. En Zoom, te estoy
viendo, pero todos se ven extraños… mal
formados. El internet se caía, funcionaba
mal. No me gusta la tecnología.

—¿Extraña la ciudad de su juventud?
—Todavía la tengo. Tengo 89, pero cuan-

do tenía 79, 69, 59, 49, 39, hacía lo mismo
que ahora. Salgo mucho. Leo mucho. Es-

cribo mucho. Soy consciente de lo que pa-
sa con el teatro y en los deportes. Sé qué
está pasando con la ciencia, con la política,
con los asuntos internacionales. Me man-
tengo al día con todo. No soy diferente. No
puedo jugar al tenis como solía hacerlo. Fí-
sicamente no puedo hacer las cosas que
solía hacer. Aparte de esas pocas cosas,
¿qué me importa? Yo nunca iba a ir a
Wimbledon de todos modos.

—¿Hay algún hito neoyorquino que haya
echado de menos este tiempo?

—No. Dame un ejemplo.
—Hamilton en Broadway.
—Ya vi Hamilton.
—Bueno: jazz en Village Vanguard, ópe-

ra en el Lincoln Center, el Carnegie Hall.
—He tenido mucha experiencia. He es-

tado en el Lincoln Center un millón de ve-
ces, he visto un millón de óperas. He asisti-
do a un millón de conciertos. Voy a con-
ciertos de rock. Tengo 89 años, por el amor
de Dios. He salido todas las noches de la
semana durante unos sesenta o setenta
años. Veo la ciudad. No me escondo debajo
de las piedras por la noche. No soy intro-
vertido, no soy un gusano pequeño aislado.
Estoy involucrado. Estoy fuera. Estoy ob-
servando, escucho el ruido, la música, la
actividad, veo la moda, lo que lleva la gen-
te, cómo se viste, cómo se maquilla, cómo
se peina. Me gusta escuchar a escondidas
lo que están hablando. He hecho eso toda
mi vida.

Talese mira la hora en su Cartier de oro:
—Tengo que volver a trabajar.
Pide la cuenta. Cuando llega, saca de un

pequeño bolsillo en la parte inferior de su
chaqueta unos lentes ópticos rojos desar-
mables, guardados en un minúsculo estu-
che de cuero hecho a medida. Se los pone,
firma el recibo y vuelve a barajar sus tarje-
tas. Dice que siempre lleva escrito sus iti-
nerarios. Las hace él mismo con los carto-
nes de protección que dan forma a sus ca-
misas cuando las retira de la lavandería.

—La mayoría de la gente bota estas co-
sas. Yo las guardo y las corto de tal modo
que quepan en mi bolsillo.

Afuera, el viento tibio hace algo más to-
lerable el asfalto que arde. Talese ajusta su
sombrero y, erguido, siempre mirando al-
to, camina por la Quinta Avenida. Los tu-
ristas cargados de bolsa lo miran de reojo,
como para descifrarlo. Talese no esquiva el
momento. Saluda a algunos con una sonri-
sa, hace una seña cuando el chofer de un
camión le toca la bocina. Luego, sigue su
rumbo hasta perderse en el espejismo de
calor y cemento. D

TEJEDOR. Ronald Moore es experto en
recrear, con aguja e hilo, el patrón de
prendas dañadas. Como la chaqueta de
Talese.

ESCAPE. Talese critica que muchos de sus amigos “liberales” huyeran de la ciudad hacia
sus lujosas casas de veraneo durante la crisis de salud.


