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Muriel Alarcon

uando Cynthia Rimsky (1962) se ente-

ré semanas atras de que habia gana-

do el Premio Herralde de Novela,

uno de los mds prestigiosos de la lite-
ratura en espanol, estaba en el campo. Trabaja-
ba en una nueva versién de su novela «Clara y
confusa», que narra la historia de un plomero
que se enamora de Clara, una artista visual que
pone restricciones a su relacion, con la que ob-
tuvo el galardén. Rimsky escribia en su casa de
Azcuénaga, un pueblo rural a una hora y media
de Buenos Aires, donde vive. En 2012 dejé su
casa en Loreto con Dardignac, en Bellavista,
para instalarse primero en la capital argentina
y luego, afios mas tarde, en Azcuénaga, donde
remodel6 una casa antigua, corta el pasto ella
misma, mantiene una cuenta en el almacén
del pueblo y convive con invasiones de
insectos como parte de la rutina.

“Fue super sorpresivo. Nunca imaginé ga-
narlo con la versién que envié”, dice Rimsky
desde el Café Mosqueto, en Santiago. “Ha sido
lindo porque mucha gente que no me lefa aho-
ra estd interesada en leerme, y otra gente que
me lefa, pero en silencio, ahora habla de los li-
bros. Ha validado una cierta lectura de mis li-
bros”.

Egresada de periodismo de la U. de Chile,
Rimsky milit6 en los afios 80 en el MAPU vy la
Coordinadora Nacional de Regionales del Parti-
do Socialista. Siempre quiso ser escritora, y para
ello se traslad6 a Valparaiso. Sin embargo, reco-
noce que las noches en los bares, el alcohol y las
drogas la alejaron de la escritura hasta cumplir
40 anos, cuando finalmente decidié enfocarse
ensu oficio. “Gand laluz, gané el deseo de hacer
algo conmigo”, dice. “Lo que ordena es el deseo.
No la coercién, ni una cosa moral, sino el deseo
de escribir, de terminar un libro”.

Hoy, Rimsky es profesora en la carrera Ar-
tes de la Escritura de la Universidad Nacional
de las Artes de Buenos Aires, a la que viaja una
vez por semana, y docente virtual del Diplo-
mado de Escritura de la U. Catdlica de Valpa-
raiso. Su trayectoria incluye titulos como
«Poste restante»—donde la narradora viaja a
Ucrania en busca de los restos de su familia—,
«Larevolucion a dedo»—inspirada en un viaje
a Nicaragua durante la Revolucién Sandinis-
ta—y «Yomuri»—Ila historia de un padre que
se niega a ser internado en un asilo—. Ha reci-
bido galardones como el Premio Juegos Lite-
rarios Gabriela Mistral, el Premio Municipal
de Santiago y el Premio a la Mejor Obra Litera-
ria del Consejo Nacional de la Cultura de Chi-
le, y también ha sido reconocida entre sus pa-
res. Rimsky es contemporianea de Roberto
Brodsky y Cristidn Warnken.

—Fuguet dijo que la segunda persona
con la que mas temia encontrarse después de
Pinochet en los ochenta era con ud. ;Por
qué?

—Le dije una vez que le encontraba toda
larazén. Era muy radical. Era tremenda. Yo no
tenia matices en términos politicos.

—;Pero cudl era el temor?

—Por ejemplo, habia una reunién en la
escuela para decidir un paro y yo decia que
habia que ir al paro porque habia que jugarse-
lay estar en la primera linea. No admitia que
habia gente que podia tener otras funciones.

- ) .

“Dejé de sentirme
incomprendida,
porque lo encuentro
un poco egocéntrico”

La primera chilena en ganar el Premio Herralde advierte que hoy hay en
el arte una moda por la transparencia. Y evoca su pasado intransigente.
“Era tremenda. Yo no tenia matices en términos politicos”.
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Como ser mas calida y con mds matices.

El reconocimiento del Herralde, que
Rimsky comparte con nombres como Maria-
na Enriquez, Martin Caparrés y Roberto Bola-
no, marca un hito: es la primera mujer chilena
en obtenerlo.

—3Se han acercado personas que antes
no lo hacian?

—Me han dicho, sobre todo en Argentina,
que se alegraron mucho porque sienten que la
que gano es una de las nuestras, como de este
lado, no era alguien que se pensaba que iba a
ganar.

—3Cémo son las que se piensa que no
se lo van a ganar?

—Tenemos un perfil mas bajo, menos po-
pularidad. Se habla menos de nosotras o en
circulos mas reducidos. Pero no estamos en la
primera pagina de los medios, ni llenamos
teatros, ni ninguna de esas cosas.

“El método es divertirme”

En més de una ocasion le habian dicho a
Rimsky que su escritura era confusa, que no
quedaba claro de qué trataba. Esa critica la
llevé a reflexionar sobre la claridad y la confu-
sion, el eje de su mas reciente obra. En ese
proceso, relata, decidi6 bucear en sus raices
lectoras para entender el origen de la sensa-
cién de incomprension. En un diario de vida
que escribié a los nueve anos, con tapas de
cuero rojo y un candado, encontré una pista:

“Yo decia que me sentia incomprendida”,
cuenta. “Y por otro lado, habia partes que decia
que no comprendia el mundo. La incompren-
sidn viene como de muy atras. Ahora dejé de
sentirme incomprendida, porque lo encuentro
un poco egocéntrico, pero me cuesta mucho
comprender las cosas. Me cuesta mucho el
pensamiento abstracto. Por eso en mis libros
estoy trabajando desde la materialidad, desde
cosas muy concretas. Mis libros nunca pueden
asumir una postura frente a las cosas. Puedo
construir una mirada sobre ellas, pero no tratar
de explicarlas, las dejo abiertas. En este mundo
estdn sobrando tantas explicaciones”.

— ; Existe presion en el arte por explicar
el mundo para alcanzar un puiblico masivo?

—Hay una presi6n y hay una moda por la
claridad, que las cosas sean muy transparen-
tes, faciles de leer, que tengan un solo signifi-
cado, o uno muy claro, que cuando termines
ellibroyvas a unareunién social, digas: Lei un
libro que se trata sobre esto y te pones a con-
versar sobre ese tema. Entonces, evidente-
mente, eso es lo que esta en la superficie.

—En su libro «Clara y confusa», una ar-
tista rehuye a ser interpretada, lo que pare-
cieraser larazén de que sea excluida, al me-
nos, por una critica de arte. ; Cuanto apela a
su propia experiencia como autora?

—Cuando eres escritora, tienes libros pu-
blicados, se te presentan varias opciones para
entrar al campo literario. Y cada escritor o es-
critora construye su propio camino. Algunos,
por ejemplo, prefieren disponer de su tiempo
en hacer relaciones sociales que luego les van
a ayudar. Otros se aislan y no les interesa el
mercado, publican en editoriales muy peque-
fitas y les da exactamente lo mismo. Mi cami-
no fue escribir: tengo once libros publicados.
Empecé a escribir a los 40, o sea, he escrito un
mont6n. A mino me gustan mucho las relacio-

Los viajes me
han permitido
tener una
distancia.
Salirme
completamente
de este
encasquetado
chileno de si
estudiaste en
este colegio o
vives aca... vas
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una mirada”.

Es tan precario
ser escritor,
que ademas
andar peleando
entre nosotros,
€s una cosa
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nes sociales ni ir a comidas. Entonces dije: voy
a escribir pero voy a escribir mucho, cosa que
no me puedan dejar de ver, no me puedan de-
jar de leer. Y ese fue el camino que hice y fui
ganando premios, todos los premios que he
ganado han sido por mi trabajo. Nunca me
han dado un premio por otra cosa que no sea
por un libro.

—;Reivindica la idea de ser clara en su
propésito a pesar de que esto pueda ser con-
fuso para los demas?

—Lo que planteo en milibro es que nunca
hay claridad y confusién sola. Que la vida es
una tensién entre la claridad y la confusién, y
que pensar que uno estd en una o en otra, es
completamente equivocado. La vida es una
permanente tension. El equilibrio es el dese-
quilibrio que trata de equilibrarse. Pero no
hay equilibrio. Vivimos en una constante ten-
sién entre la comprensién y la incompren-
sién, entre el rechazo yla aceptaciény entre la
claridad y la confusién. Pero ni Clara, es clara,
ni el plomero es confuso, sino que es una ten-
sién que vivimos todos y que quizas lo que
plantea el libro es cémo reconocer el fendme-
no.

—Ud. escribe de viajes. ;Qué le ha dado
el viaje a su obra?

—Los escritores y las escritoras somos
personas que tienen una mirada, y es una de
las razones por las que uno lee a un escritor y
no a otro. Entonces los viajes me han permiti-
do tener una distancia. Salirme completa-
mente de este encasquetado chileno de si es-
tudiaste en este colegio o vives aca. Pero, so-
bre todo eso, vas construyendo una mirada.
Yo necesito distancia. Todo en mi vida me
funciona cuando tengo distancia. Las relacio-
nes familiares, las relaciones de pareja, las re-
laciones laborales, todo me funciona cuando
tengo distancia y puedo ver las cosas separa-
das de mi.

—Ud. ha dicho, sin embargo, que se in-
venté la categoria de literatura de viaje.

—Es para que supieran dénde ponerme,
pero no creo que hago literatura de viaje. Y ahi
me empez6 a ir mejor. Hay una tendencia a la
necesidad de ponerte en un lugar. Esto es es-
to. Entonces lo puedo tomar. Sé cémo leerlo.

—;Cuél es el método?

—El método es divertirme. Yo me divier-
to. Yano me preocupa no saber de qué se trata
mi novela, ya no me angustia. Al contrario, es
un desafio. Me entretiene no saber adénde
van las novelas. Y me han dicho que de esta
novela, lo que més se aprecia, es que el lector
se da cuenta que el escritor tampoco sabe
adénde va. Y eso es muy interesante para un
lector porque redobla la emocién.

"Esta bueno discutir”

—;Elogian en Chile a sus escritores?

—En Espaia me decian que Chile era el
pais donde los escritores mds se criticaban y
se hablaba mal de ellos y entre ellos, que era
tremendo, como provincia. Varios comenta-
rios de gente que vino a Chile, y que si se jun-
taba con uno, no podia juntarse con el otro.
Me quedé plop. Yo no lo veo tanto, porque
vengo poco. No me meto en eso, mis amigos y
amigas escritores tampoco, pero parece que
esmedio terrible y por eso he estado diciendo:
corten la cosa. Es tan dificil, es tan precario ser

escritor, que ademds andar peleando entre
nosotros, es una cosa rarisima.

—3No es asi en Argentina?

—En Argentina la gente tiene discusiones
tremendas, pero después estan sentados en la
mesa, tomando un caféy conversando porque
estd bueno discutir, esta bueno pensar distin-
to. Estd bueno enfrentarse, no se trata de ha-
cer la cultura de los acuerdos en La Concerta-
cién, pero por eso no tienen que quedar ene-
mistados y tener bandos. Esa es la diferencia,
en todos los paises se discute y en todos los
paises hay grupos de afinidades.

—A ud. la habian rechazado en varias
editoriales antes de publicar. ;Cémo se si-
gue siendo escritora después de que te re-
chazan en varias editoriales?

—Bueno, por eso es dificil ser escritora.
Por eso la gente cuando me decia: Ay, ti eres
una escritora Random. Bueno, Random me
publicé «El futuro es un lugar extrano» cuando
otras editoriales independientes no lo quisie-
ron publicar. Y «Los perplejos» también me
costé muchisimo publicarlo. La novela «En
obra» y «Ramal» también. Es dificil sostener la
escritura. Puedes escribir, pero sostener y tra-
garte esos fracasos... Mi segundo libro no es un
buen libro y fracasar también es parte de cual-
quier proyecto, y es dificil y tienes que levantar-
te si te gusta, si tu pasién es esa. Hay que seguir
mandando a las editoriales. Hasta que alguna
te responda. A mi me ha pasado que los edito-
res y editoras que me han publicado es gente
que se enamora de mis libros. Sin ninguna otra
consideracién se lanzan a publicar. Tengo que
llegar a ese tipo de editores.

—Hoy se discute sobre los trabajos que
laIA podria reemplazar. ;Ha pensado si po-
dria event ser una para
la escritura?

—No lo pienso porque esta discusién la
he vivido tanto tiempo. O sea que el computa-
dor iba a ser una amenaza para los escritores.
Primero la méquina de escribir, después el
computador, después los libros virtuales. De-
jo pasar un poco estas discusiones. Que se
anejen un poco, tomar distancia y ver la real
dimensién porque creo que asi en caliente te
la estan poniendo para tenerte todo el dia
conversando. Y creo que uno también tiene
que decir: No, esto no lo quiero conversar. Le
voy a dar tiempo.

—;Hay algo que vuelve humana ala es-
critura?

—Imagino que hay una diferencia entre
una maquina y un ser humano, partiendo
desde ahi. No son lo mismo. Por lo tanto, la
escritura no puede ser la misma.

—Pero un usuario podria pedirle alaIA
que escriba como ud.

—No puede ser que escriba igual, porque
no tengo un patrén, no tengo algoritmos en mi'y
él construye en base a algoritmos. Por lo tanto,
puede escribir mejor o peor. Puede escribir dife-
rente, pero no puede escribir como yo. No sabe
lo que viene. No es légica. Lo puedes programar:
No sea logica. Desviese cada tantas paginas. Pe-
ro ni yo misma sé hacia dénde me desvio. No
tengo idea, no me quiero meter en ese tema. No
me interesa realmente. Creo que todo el rato nos
estan soltando bolsas de humo, para que este-
mos todo el dia como conejitos detrds de estas
cosas y yo no quiero andar como conejito.






