
MURIEL

ALARCON

18 Conversación La Segunda viernes 27 diciembre 2024

C
uando Cynthia Rimsky (1962) se ente-
ró semanas atrás de que había gana-
do el Premio Herralde de Novela,
uno de los más prestigiosos de la lite-

ratura en español, estaba en el campo. Trabaja-
ba en una nueva versión de su novela «Clara y 
confusa», que narra la historia de un plomero 
que se enamora de Clara, una artista visual que 
pone restricciones a su relación, con la que ob-
tuvo el galardón. Rimsky escribía en su casa de 
Azcuénaga, un pueblo rural a una hora y media
de Buenos Aires, donde vive. En 2012 dejó su 
casa en Loreto con Dardignac, en Bellavista, 
para instalarse primero en la capital argentina 
y luego, años más tarde, en Azcuénaga, donde 
remodeló una casa antigua, corta el pasto ella 
misma, mantiene una cuenta en el almacén 
del pueblo y convive con invasiones de 
insectos como parte de la rutina.

“Fue súper sorpresivo. Nunca imaginé ga-
narlo con la versión que envié”, dice Rimsky 
desde el Café Mosqueto, en Santiago. “Ha sido 
lindo porque mucha gente que no me leía aho-
ra está interesada en leerme, y otra gente que 
me leía, pero en silencio, ahora habla de los li-
bros. Ha validado una cierta lectura de mis li-
bros”.

Egresada de periodismo de la U. de Chile, 
Rimsky militó en los años 80 en el MAPU y la 
Coordinadora Nacional de Regionales del Parti-
do Socialista. Siempre quiso ser escritora, y para 
ello se trasladó a Valparaíso. Sin embargo, reco-
noce que las noches en los bares, el alcohol y las 
drogas la alejaron de la escritura hasta cumplir 
40 años, cuando finalmente decidió enfocarse 
en su oficio. “Ganó la luz, ganó el deseo de hacer 
algo conmigo”, dice. “Lo que ordena es el deseo. 
No la coerción, ni una cosa moral, sino el deseo 
de escribir, de terminar un libro”.

Hoy, Rimsky es profesora en la carrera Ar-
tes de la Escritura de la Universidad Nacional 
de las Artes de Buenos Aires, a la que viaja una 
vez por semana, y docente virtual del Diplo-
mado de Escritura de la U. Católica de Valpa-
raíso. Su trayectoria incluye títulos como 
«Poste restante»—donde la narradora viaja a 
Ucrania en busca de los restos de su familia—, 
«La revolución a dedo»—inspirada en un viaje 
a Nicaragua durante la Revolución Sandinis-
ta—y «Yomurí»—la historia de un padre que 
se niega a ser internado en un asilo—. Ha reci-
bido galardones como el Premio Juegos Lite-
rarios Gabriela Mistral, el Premio Municipal 
de Santiago y el Premio a la Mejor Obra Litera-
ria del Consejo Nacional de la Cultura de Chi-
le, y también ha sido reconocida entre sus pa-
res. Rimsky es contemporánea de Roberto 
Brodsky y Cristián Warnken.

—Fuguet dijo que la segunda persona 
con la que más temía encontrarse después de 
Pinochet en los ochenta era con ud. ¿Por 
qué?

—Le dije una vez que le encontraba toda 
la razón. Era muy radical. Era tremenda. Yo no 
tenía matices en términos políticos.

—¿Pero cuál era el temor?

 —Por ejemplo, había una reunión en la 
escuela para decidir un paro y yo decía que 
había que ir al paro porque había que jugárse-
la y estar en la primera línea. No admitía que 
había gente que podía tener otras funciones. 

Cynthia Rimsky:

“Dejé de sentirme
incomprendida,
porque lo encuentro
un poco egocéntrico”
La primera chilena en ganar el Premio Herralde advierte que hoy hay en

el arte una moda por la transparencia. Y evoca su pasado intransigente.

“Era tremenda. Yo no tenía matices en términos políticos”.

Muriel Alarcón
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Como ser más cálida y con más matices. 
El reconocimiento del Herralde, que 

Rimsky comparte con nombres como Maria-
na Enríquez, Martín Caparrós y Roberto Bola-
ño, marca un hito: es la primera mujer chilena 
en obtenerlo. 

—¿Se han acercado personas que antes 
no lo hacían?

—Me han dicho, sobre todo en Argentina, 
que se alegraron mucho porque sienten que la 
que ganó es una de las nuestras, como de este 
lado, no era alguien que se pensaba que iba a 
ganar.

—¿Cómo son las que se piensa que no 
se lo van a ganar?

—Tenemos un perfil más bajo, menos po-
pularidad. Se habla menos de nosotras o en 
círculos más reducidos. Pero no estamos en la 
primera página de los medios, ni llenamos 
teatros, ni ninguna de esas cosas.

“El método es divertirme”

En más de una ocasión le habían dicho a 
Rimsky que su escritura era confusa, que no 
quedaba claro de qué trataba. Esa crítica la 
llevó a reflexionar sobre la claridad y la confu-
sión, el eje de su más reciente obra. En ese 
proceso, relata, decidió bucear en sus raíces 
lectoras para entender el origen de la sensa-
ción de incomprensión. En un diario de vida 
que escribió a los nueve años, con tapas de 
cuero rojo y un candado, encontró una pista:

“Yo decía que me sentía incomprendida”, 
cuenta. “Y por otro lado, había partes que decía 
que no comprendía el mundo. La incompren-
sión viene como de muy atrás. Ahora dejé de 
sentirme incomprendida, porque lo encuentro 
un poco egocéntrico, pero me cuesta mucho 
comprender las cosas. Me cuesta mucho el 
pensamiento abstracto. Por eso en mis libros 
estoy trabajando desde la materialidad, desde 
cosas muy concretas. Mis libros nunca pueden 
asumir una postura frente a las cosas. Puedo 
construir una mirada sobre ellas, pero no tratar 
de explicarlas, las dejo abiertas. En este mundo 
están sobrando tantas explicaciones”.

—¿Existe presión en el arte por explicar

el mundo para alcanzar un público masivo?

—Hay una presión y hay una moda por la 
claridad, que las cosas sean muy transparen-
tes, fáciles de leer, que tengan un solo signifi-
cado, o uno muy claro, que cuando termines 
el libro y vas a una reunión social, digas: Leí un 
libro que se trata sobre esto y te pones a con-
versar sobre ese tema. Entonces, evidente-
mente, eso es lo que está en la superficie. 

—En su libro «Clara y confusa», una ar-

tista rehuye a ser interpretada, lo que pare-

ciera ser la razón de que sea excluida, al me-

nos, por una crítica de arte. ¿Cuánto apela a 
su propia experiencia como autora?

—Cuando eres escritora, tienes libros pu-
blicados, se te presentan varias opciones para 
entrar al campo literario. Y cada escritor o es-
critora construye su propio camino. Algunos, 
por ejemplo, prefieren disponer de su tiempo 
en hacer relaciones sociales que luego les van 
a ayudar. Otros se aíslan y no les interesa el 
mercado, publican en editoriales muy peque-
ñitas y les da exactamente lo mismo. Mi cami-
no fue escribir: tengo once libros publicados. 
Empecé a escribir a los 40, o sea, he escrito un 
montón. A mí no me gustan mucho las relacio-

nes sociales ni ir a comidas. Entonces dije: voy
a escribir pero voy a escribir mucho, cosa que
no me puedan dejar de ver, no me puedan de-
jar de leer. Y ese fue el camino que hice y fui
ganando premios, todos los premios que he
ganado han sido por mi trabajo. Nunca me
han dado un premio por otra cosa que no sea
por un libro.

—¿Reivindica la idea de ser clara en su

propósito a pesar de que esto pueda ser con-

fuso para los demás?

—Lo que planteo en mi libro es que nunca
hay claridad y confusión sola. Que la vida es
una tensión entre la claridad y la confusión, y
que pensar que uno está en una o en otra, es
completamente equivocado. La vida es una
permanente tensión. El equilibrio es el dese-
quilibrio que trata de equilibrarse. Pero no
hay equilibrio. Vivimos en una constante ten-
sión entre la comprensión y la incompren-
sión, entre el rechazo y la aceptación y entre la
claridad y la confusión. Pero ni Clara, es clara,
ni el plomero es confuso, sino que es una ten-
sión que vivimos todos y que quizás lo que
plantea el libro es cómo reconocer el fenóme-
no. 

—Ud. escribe de viajes. ¿Qué le ha dado

el viaje a su obra?

—Los escritores y las escritoras somos
personas que tienen una mirada, y es una de
las razones por las que uno lee a un escritor y
no a otro. Entonces los viajes me han permiti-
do tener una distancia. Salirme completa-
mente de este encasquetado chileno de si es-
tudiaste en este colegio o vives acá. Pero, so-
bre todo eso, vas construyendo una mirada.
Yo necesito distancia. Todo en mi vida me
funciona cuando tengo distancia. Las relacio-
nes familiares, las relaciones de pareja, las re-
laciones laborales, todo me funciona cuando
tengo distancia y puedo ver las cosas separa-
das de mí. 

—Ud. ha dicho, sin embargo, que se in-

ventó la categoría de literatura de viaje.

—Es para que supieran dónde ponerme,
pero no creo que hago literatura de viaje. Y ahí
me empezó a ir mejor. Hay una tendencia a la
necesidad de ponerte en un lugar. Esto es es-
to. Entonces lo puedo tomar. Sé cómo leerlo.

—¿Cuál es el método?

—El método es divertirme. Yo me divier-
to. Ya no me preocupa no saber de qué se trata
mi novela, ya no me angustia. Al contrario, es
un desafío. Me entretiene no saber adónde
van las novelas. Y me han dicho que de esta
novela, lo que más se aprecia, es que el lector
se da cuenta que el escritor tampoco sabe
adónde va. Y eso es muy interesante para un
lector porque redobla la emoción.

"Está bueno discutir”

—¿Elogian en Chile a sus escritores? 

—En España me decían que Chile era el
país donde los escritores más se criticaban y
se hablaba mal de ellos y entre ellos, que era
tremendo, como provincia. Varios comenta-
rios de gente que vino a Chile, y que si se jun-
taba con uno, no podía juntarse con el otro.
Me quedé plop. Yo no lo veo tanto, porque
vengo poco. No me meto en eso, mis amigos y
amigas escritores tampoco, pero parece que
es medio terrible y por eso he estado diciendo:
corten la cosa. Es tan difícil, es tan precario ser

escritor, que además andar peleando entre 
nosotros, es una cosa rarísima. 

—¿No es así en Argentina? 

—En Argentina la gente tiene discusiones 
tremendas, pero después están sentados en la 
mesa, tomando un café y conversando porque 
está bueno discutir, está bueno pensar distin-
to. Está bueno enfrentarse, no se trata de ha-
cer la cultura de los acuerdos en La Concerta-
ción, pero por eso no tienen que quedar ene-
mistados y tener bandos. Esa es la diferencia, 
en todos los países se discute y en todos los 
países hay grupos de afinidades. 

—A ud. la habían rechazado en varias 
editoriales antes de publicar. ¿Cómo se si-

gue siendo escritora después de que te re-

chazan en varias editoriales?

—Bueno, por eso es difícil ser escritora. 
Por eso la gente cuando me decía: Ay, tú eres 
una escritora Random. Bueno, Random me 
publicó «El futuro es un lugar extraño» cuando 
otras editoriales independientes no lo quisie-
ron publicar. Y «Los perplejos» también me 
costó muchísimo publicarlo. La novela «En 
obra» y «Ramal» también. Es difícil sostener la 
escritura. Puedes escribir, pero sostener y tra-
garte esos fracasos… Mi segundo libro no es un 
buen libro y fracasar también es parte de cual-
quier proyecto, y es difícil y tienes que levantar-
te si te gusta, si tu pasión es esa. Hay que seguir 
mandando a las editoriales. Hasta que alguna 
te responda. A mí me ha pasado que los edito-
res y editoras que me han publicado es gente 
que se enamora de mis libros. Sin ninguna otra 
consideración se lanzan a publicar. Tengo que 
llegar a ese tipo de editores.

—Hoy se discute sobre los trabajos que 
la IA podría reemplazar. ¿Ha pensado si po-

dría eventualmente ser una amenaza para 
la escritura?

—No lo pienso porque esta discusión la 
he vivido tanto tiempo. O sea que el computa-
dor iba a ser una amenaza para los escritores. 
Primero la máquina de escribir, después el 
computador, después los libros virtuales. De-
jo pasar un poco estas discusiones. Que se 
añejen un poco, tomar distancia y ver la real 
dimensión porque creo que así en caliente te 
la están poniendo para tenerte todo el día 
conversando. Y creo que uno también tiene 
que decir: No, esto no lo quiero conversar. Le 
voy a dar tiempo. 

—¿Hay algo que vuelve humana a la es-

critura?

—Imagino que hay una diferencia entre 
una máquina y un ser humano, partiendo 
desde ahí. No son lo mismo. Por lo tanto, la 
escritura no puede ser la misma. 

—Pero un usuario podría pedirle a la IA 
que escriba como ud.

—No puede ser que escriba igual, porque 
no tengo un patrón, no tengo algoritmos en mí y 
él construye en base a algoritmos. Por lo tanto, 
puede escribir mejor o peor. Puede escribir dife-
rente, pero no puede escribir como yo. No sabe 
lo que viene. No es lógica. Lo puedes programar: 
No sea lógica. Desvíese cada tantas páginas. Pe-
ro ni yo misma sé hacia dónde me desvío. No 
tengo idea, no me quiero meter en ese tema. No 
me interesa realmente. Creo que todo el rato nos 
están soltando bolsas de humo, para que este-
mos todo el día como conejitos detrás de estas 
cosas y yo no quiero andar como conejito.

Los viajes me
han permitido
tener una
distancia.
Salirme
completamente
de este
encasquetado
chileno de si
estudiaste en
este colegio o
vives acá... vas
construyendo
una mirada”.

Es tan precario
ser escritor,
que además
andar peleando
entre nosotros,
es una cosa
rarísima”.




