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-¡Odio esto! Pero tengo que ver al
dentista. ¡Esto es tan molesto!

Gay Talese, 90 años, legendario
periodista, autor best seller nor-

teamericano, uno de los fundadores del
Nuevo Periodismo, imprescindible ícono
de la ciudad de Nueva York, camina decidi-
do por la 61 con la Tercera Avenida, al este
del Central Park, bajo un sombrero Pana-
má, envuelto en una chaqueta de vestir
azul marino, pantalón plomo de tela recto,
zapatos de cuero brillante color caramelo.
En su traje a la medida busca, entre autos
que apenas avanzan, un taxi vacío.

Talese tiene hora a las cuatro con un or-
todoncista-implantólogo en la 42 con la
Segunda Avenida. Pero un poco pasadas
las tres y media de la tarde de un jueves,
ningún auto amarillo parece desocupado.

—¡¿Qué está pasando?!
El elegante y residencial Upper East Si-

de es un enjambre de ruidos —motores,
pastillas de freno gastadas, bocinas, sire-
nas— y peatones que se abren camino. Ta-
lese pierde la paciencia. Hace señas furio-
sas con su sombrero en el extremo de su
mano levantada. Lanza maldiciones que
nadie atiende. Son las tres y cuarenta y
cuatro.

Ve la única ventanilla abierta de un taxi
ocupado detenido en la luz roja. Corre. Se
asoma y grita al chofer:

—¡¿Qué tan lejos vas?!
Luego le habla al pasajero, un adoles-

cente con visera y ropa de básquetbol.
—¡¿Qué tan lejos vas?! ¡¿Dónde bajas?!
Descolocado, el joven dice que en la 58.

Son cuatro cuadras.
—¿Puedo pagar tu viaje?
El contador dice 17 dólares.
—¡Necesito que me lleven a la 42 con la

Segunda Avenida! —Talese sube la voz—.
Oye, te pagaré el doble. ¡Te pagaré el doble!
Oye, ¿puedo entrar al auto? Oye, ¿está
bien si pago por ti? ¡Pagaré tu carrera! ¡Voy
a pagarte la maldita carrera!

El muchacho asiente, incrédulo. Recibe
los billetes y se baja.

—¡Muchas gracias! ¡Esto es cariño,
hombre! ¡Qué buen tipo eres! —dice y le da
unas palmaditas en la espalda.

El chico sonríe. Abrazado a su pelota de
básquet, los billetes en la mano, se pierde
en el gentío.

Talese extravía la sonrisa cuando siente
el sudor del adolescente en el asiento. Saca
pañuelos desinfectantes de un bolsillo de
su chaqueta.

—Lo que viste fue persuasión —dice el
periodista, y luego apunta al conductor—.
Este no es un tipo agradable, pero el chico
se conmovió, tuvo un gesto de humanidad.
Vio a este hombre viejo con sombrero que
necesitaba la carrera. Va a la 58, estamos
en la 61. Se va a ir caminando. Así mismo
puedes persuadir para que te den una en-
trevista. Lo que un reportero necesita son
formas de trato.

Parece la escena de una de esas pelícu-
las que intentan reflejar el espíritu de esta
ciudad. Pero no hay nada fingido aquí.

—Este muchacho vio que yo estaba bien
vestido. Vio a este anciano que probable-
mente está vestido como su abuelo, que
era banquero en el pasado. Y se conmovió
cuando le dije: “Yo te pagaré”. Muy pocas
personas podrían conseguir un taxi así…
No presumo, pero presumo… Gay Talese
puede hacerlo. ¿Por qué? Porque tiene una
forma de hablar con la gente.

“No tengo tiempo para morir”
Conseguir un taxi vacío es cada vez más

una hazaña en esta ciudad.
En Manhattan, las instalaciones hechi-

zas al aire libre (cobertizos de madera y
plástico) que los restaurantes construye-
ron para sobrevivir en pandemia no se
marcharon nunca. Hoy en las calles hay
más espacio para personas y menos para
autos.

Dos noches atrás, al marcharse de una
fiesta en el MoMA, había pasado por lo
mismo. Tras despedirse de todos, Talese
no pilló taxi que lo llevara de regreso al
Upper East Side.

—¡Terrible! ¡Terrible! ¡Tuve que irme
caminando a mi casa!

Lo habían invitado a una proyección es-
pecial de The Old Man, la historia de un
hombre en sus setenta, que vivía persegui-
do por su pasado. Y por la CIA. Un thriller
de acción del que tampoco Talese pudo sa-
ber más: el visionado era del primero de
siete episodios de su primera temporada.
Como si fuera la premiere de una película,
su alfombra roja tenía de invitados a ilus-
tres neoyorquinos como él. Otros pasarían
directo a la fiesta posterior en The Modern
Bar Room, el bar del MoMA, un sofistica-
do despliegue de tragos y entremeses que
confirmaban la larga lista de reconoci-
mientos del lugar, incluidas dos estrellas
Michelin y cuatro premios James Beard.

Cuando acabó la función, y ya estuvo
Talese apoyado en la barra, martini en ma-
no, bajo una luz tenue, rodeado de gente,
amigos, conocidos y desconocidos, que ca-
da tanto se sacaban una selfie con él, el es-
critor preguntó:

—¿Alguien entendió la película?
Hubo risas. Estaba allí la actriz de televi-

sión Kathryn Leigh Scott, el reportero Pa-
trick Oster, la artista Margaret Zox Brown
y el octogenario escritor del New Yorker
Calvin Trillin. Todos confirmaron: no fue
la historia que creyeron que verían cuando
leyeron en la invitación el título.

En el taxi, camino a la cita con el orto-
doncista-implantólogo, Talese recuerda el
evento. Quizá no sea el mejor momento,
pero pregunto cómo es, para él, ser un

hombre viejo.
—Lo mismo que ser un hombre joven.

No entiendo la diferencia.
—¿Tener 90 años?
—No es diferente a tener 88. No es dife-

rente a tener 87. No lo sé. No estoy de vaca-
ciones. No estoy en un yate navegando en
medio del Mediterráneo. Estoy trabajan-
do. Estoy bajo una maldita presión todo el
tiempo. Tengo cien cosas que hacer. Por el
amor de Cristo, ¡no es como si estuviera
jubilado! ¡No estoy jubilado! Tengo un
contrato. Le debo dinero a una agencia. Y
tengo un deadline. Estoy presionado por
ese deadline. Tengo mucha responsabili-
dad por mi esposa, mis hijas, mi casa. Pago
impuestos, tengo trámites que hacer, veo
gente. Y tengo 90 años, pero no tengo
tiempo para morir. No tengo tiempo ni pa-
ra relajarme. Ojalá tuviera algo de ayuda.
No tengo ayuda. Quiero decir, no puedo
delegar. Tengo que hacer todo yo mismo.
Tengo que conseguir un taxi yo mismo. Y
tienes que hacerte un lugar donde no hay
un lugar para ti. Tienes que hacerte un lu-
gar donde no hay un lugar como lo hice yo
para entrar a este taxi. Y estoy aquí arriba.

Mira por la ventanilla del auto. Vuelve:
—Y no es algo que se pueda delegar, no

se puede subcontratar a nadie para que lo
haga por ti. No puedes decir: “Muriel, pí-
deme un taxi”. Tienes que ir allí y hablar
con alguien. Es lo que la gente, con sus
malditos computadores, el Zoom, el co-
rreo electrónico y el teléfono, no puede
hacer. Tienes que hacer contacto visual.
Tienes que estar allí. Y la gente no sabe.
Ese joven —el basquetbolista— no sabe
qué diablos es la vida y es por culpa de ese
estúpido teléfono que anda trayendo. No
se puede hacer nada con el teléfono, ex-
cepto estupideces.

—¿Ha pensado en jubilar?
—¡No puedo jubilarme! Tengo mucho

que hacer. ¿Cómo diablos me retiro? ¿A
dónde voy? ¿A un hogar de ancianos?

—Muchas personas lo hacen.
—Algunas personas de 60 años lo hacen.

Algunas personas de 45 están jubiladas. O
no hacen nada. Son gente floja.

—¿Tiene amigos en hogares de ancianos?
—Mis amigos tienen, ya sabes, ambicio-

nes. Son gente ambiciosa.
El taxi para en la 42 con la Segunda Ave-

nida. El conductor advierte a Talese que
descienda con cuidado.

—Las bicicletas vienen rápido —dice el
hombre por el retrovisor. Ya estacionado,
voltea—. ¡Te amo! Lo que hiciste con el jo-
ven está bien... “Dame tu taxi” ¡Eso estuvo
genial!

—¿Nunca viste eso antes? ¿Nunca viste
que algo así sucediera? ¿Verdad? Viste a
una persona única en acción —dice Talese,
mientras acomoda su sombrero, antes de
volver a las calles de Nueva York.

“Me gusta la vitalidad
de Nueva York”

—Vine a ver al doctor Vuong, el gran
doctor Vuong, el mejor dentista.

Talese encara un edificio gigante de ofi-
cinas del Midtown Manhattan, a la altura
del 800 de la Segunda Avenida, cerca de
Grand Central y la sede de las Naciones
Unidas. Se mueve sociable. Cuando el re-
cepcionista indica las coordenadas de su
dentista (suite 812, piso 8), el escritor or-
dena a quienes esperan el ascensor y les
pregunta su piso:

—Sigo a este dentista desde que estaba
en una oficina diferente, en el Chrysler. Se
mudó aquí hace como seis años.

La del doctor Vuong es una consulta, di-
gamos, como cualquiera: mesón central,
dos sillas en la sala de espera. Talese salu-
da a la recepcionista.

—¿Cómo estás jovencita? ¿Eres nueva?
No estabas aquí la última vez. ¿Cuál es tu
nombre?

—Melody. Llegué aquí en el verano.
—Voy a dejar mi sombrero aquí, Melody.
El Panama hat queda en el único per-

chero en la pared blanca.
En la espera, le comento que releí Nue-

va York, ciudad de cosas inadvertidas, una
de sus más famosas crónicas sobre este lu-
gar. La publicó en 1960 para Esquire inspi-
rado por las personas que pasaban desa-
percibidas —los mendigos de la Octava
Avenida; los médium del lado oeste; los
porteros del este— y los datos extraños
que dejaban sus calles —los kilos de pelo
rubio que llegaban a las tiendas de pelucas
de la Quinta Avenida; el recorrido de los
diez perros doberman negros por los rin-
cones de la tienda Macys, de noche, para
descubrir si alguien se había quedado es-
condido bajo de los mostradores o entre
los trajes colgados—. Todo aquello que ha-
bía asombrado al periodista, que llegó a vi-
vir aquí cuando tenía 21. Porque este hijo
de sastre y modista de origen italiano, y
prestancia neoyorquina, nació en 1932 en
Nueva Jersey.

—Me gusta la vitalidad de esta ciudad

—dice—. La razón por la que vivo aquí es
porque me gusta la gente y me gustan los
diferentes tipos de personas. En sus calles
escuchas 16 idiomas distintos. Si te conec-
tas con tu conciencia, empiezas a escu-
charlos. Mira los colores de la gente. Mira
cómo están vestidos.

—¿La ciudad de la que hablaba 60 años
atrás es tan similar a la de hoy?

—El libro que estoy escribiendo ahora
es más o menos de lo mismo. Tengo la mis-
ma curiosidad. Cuando escribí ese ensayo
tenía, tal vez, 23 o 24. Y hacía lo mismo que
hice hoy con el taxi. Mi madre tenía una
tienda de ropa y de ella aprendí mucho so-
bre cómo tratar con la gente. Lo amable
que era con sus clientes. Fue realmente
una entrenadora para mí. Me entrenó en
cómo poner a la gente de mi lado. ¿Cómo
hacer que hagan las cosas? Ella era muy
inteligente, muy educada y también se
vestía muy bien. Es muy importante ves-
tirse bien. Tienes que vestirte como si fue-
ras una estrella. No puedes vestirte como
un empleado de un local de comida rápida.
A mí no me importa si voy a un evento o si
necesito conseguir un taxi: yo me visto pa-
ra toda ocasión así.

Talese saca de su bolsillo unas tarjetas
de cartón, tituladas con fecha y varias ano-
taciones a mano, donde registra sus itine-
rarios diarios. Las hace él mismo con los
insertos de cartón blanco que dan forma a
las camisas que retira de la lavandería.

En la de hoy se lee:
3:30 Muriel Alarcón (firma de libros)
4:00 Dr. Anthony Vuong (GT lleva el

diente que perdió)
8 PM. Hotel Regency. Cena con Nan,

Nick Pileggi (escritor y guionista) & Bill
Boggs (productor y animador de TV).

Para los siguientes días, Talese tenía
planificada una cena con el fotógrafo Neil
Leifer, con el editor Terry Mcdonell, y su
mujer Stacey. Otra comida, con sus hijas
Pamela y Catherine Talese, en el restau-
rante francés La Goulue. La fiesta del lan-
zamiento del último libro de la escritora
para Vanity Fair Marie Brenner en Perri-
ne, el nuevo restaurante americano de
The Pierre Hotel.

—Ahora mira lo que tengo aquí —dice
mostrando cartones aún en blanco con los
próximos meses—. El doctor va a querer
que yo tome horas con él con anticipación.
Entonces, ¿qué hago? Traigo los próximos
meses.

Luego saca de su chaqueta una bolsa Zi-
ploc, hay un diente en su interior, y una
nota donde se lee: “Sábado 4 de junio,
2022. Mientras usaba un limpiador den-
tal, este diente se cayó. GT”.

Cuando aparece Vuong, Talese dice:
—¡El gran, gran cirujano dental! ¡El me-

jor de Nueva York!

“Yo escribo como un sastre”
Una hora más tarde, Talese agradece ra-

diante al dentista y a su recepcionista por
la atención. Vuong resolvió el accidente
doméstico con un puente dental fijo. Tale-
se toma su sombrero del perchero y se
despide cordial.

—Este tipo es bueno —dice en el ascen-
sor—. Ir al dentista hoy no duele nada.
Cuando yo era joven era doloroso. Me hu-
biera vuelto loco del dolor. Pero ahora la
maquinaria permite cosas muy buenas.

Ahora Talese camina por la 43. Está de
vuelta en sí mismo: paso erguido, hombros
atrás, mirada al frente. Es como si avanza-
ra sobre una línea invisible. Los peatones
lo miran con cierto asombro. A esta hora
se ve a pocos como él.

Al atardecer, el Midtown se llena de jó-
venes ansiosos por vivir la ciudad. Talese
se sumerge en la muchedumbre sin dis-
tancia y dice que mientras las personas es-
tén ocupadas, no envejecerán.

—Ahora mismo tengo 90 y si me pre-
guntas cómo me siento… ¡No tengo tiem-
po para sentir! ¡No me queda tiempo para
pensar en nada, excepto en lo mucho que
tengo que hacer!

—No todos piensan como usted.

—¡Por eso son viejos! Si piensas como
yo, no eres viejo.

—A veces el cuerpo no acompaña…
—En primer lugar, lo que deben hacer

las personas mayores es vestirse bella-
mente. Cuando eres viejo, debes vestirte
hermoso. ¡Lo triste es que la gente se viste
tan terriblemente! Y uno lo ve en un fune-
ral. A los muertos los visten bien para me-
terlos en ataúdes; les ponen una linda cha-
queta, un lindo traje y una flor encima.
¡Qué ridículo! ¿No es estúpido? ¿Por qué
no estuvieron siempre bien vestidos? ¿Por
qué esa gente estúpida antes de morir no
se vistió mejor mientras vivió? Si se hubie-
ra vestido mejor, no se habría muerto.
Mientras te vistas bien, no te vas a morir. Y
además si te vistes bien, piensas mejor de
ti mismo. Te miras en el espejo, te ves bien.
Si al mirarte al espejo, te ves mal, piensas:
“Ay, qué terrible persona soy, no merezco
estar vivo”. “Rogaría por morirme”. Pero
mientras uno se vista bien, gaste más dine-
ro en sastres y menos en psiquiatras, esta-
rá mejor.

—¿Y gastar en tecnología?
—No soy parte de la tecnología. Ni si-

quiera tengo un celular. Tengo contacto
visual con la gente. Contacto directo.

—¿No se siente fuera de la conversación?
—No. Tengo mi propio mundo.
—¿Cómo es ese mundo?
—Mientras yo me relacione con seres

humanos vivos, puedo hablar con ellos. No
necesito tecnología. La tecnología está en
mi camino, pero como una intrusa. La tec-
nología me molesta. Me confunde. Es mu-
cha la interferencia que produce. No quie-
ro que la tecnología interfiera en la natu-
raleza humana de mis relaciones.

Y luego dice:
—Las personas mayores tienen que en-

contrar su lugar en el mundo. Tienen que
hacer, crear algo. Y si no, deben encontrar
aquello que los haga sentirse útiles. Si no
tienen trabajo, pueden ofrecerse como vo-
luntarios para ayudar a alguien más. La
gente tiene que mover el trasero, tiene que
vestirse bien, y hacer algo por los demás.
Mucha gente necesita ayuda. Mucha gen-
te, que yo sepa, es vieja, pero inteligente y
debería usar su inteligencia para ayudar a
otros, que tal vez no tengan tanta suerte.

—¿Qué lo mantiene motivado como es-
critor?

—Estoy trabajando porque soy un tra-
bajador. Siempre lo he sido. Mi padre era
trabajador. Vengo de una familia muy tra-
bajadora. No me siento cómodo sentado
en un bote pescando en Cayo Hueso, en
Florida. No me siento cómodo en un cru-
cero turístico. No me siento cómodo sen-
tado en una banca dándoles de comer a las
palomas. Soy un trabajador y quiero hacer
un buen trabajo. Mi padre era sastre. Hizo
trajes hermosos. No los vendió todos, pero
los hizo hermosos, y le gustaba ser un
buen trabajador. Me gusta escribir párra-
fos que se lean bien y escribir buenas his-
torias, bien elaboradas. Como un traje
bien hecho. Como mi padre solía hacer un
buen traje. Yo escribo como un sastre. D
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El legendario escritor Gay Talese, reconocido ícono de la ciudad, recorre las calles
desesperadamente buscando un taxi. En el viaje del Upper East Side al Midtown

Manhattan, como si fuera una de esas películas que reflejan la vida cotidiana de Nueva
York, habla de dentistas, de estas calles y de lo que es tener 90 años sin ganas de parar.

TEXTO Y FOTOS: Muriel Alarcón, DESDE ESTADOS UNIDOS.

CONSEJO. “Lo que deben hacer las personas mayores es vestirse bellamente”, dice este
hijo de sastre y modista.

ACTIVO. Según el escritor, tener 90 no
es diferente a otra edad. “No estoy de
vacaciones. Tengo cien cosas que hacer”.

PROBLEMA. Conseguir un taxi es una hazaña diaria para el escritor.PANAMA HAT. Talese es coleccionista de sombreros.

EVENTOS. Talese maneja su propia
agenda, que incluye fiestas en lugares
como el MoMA.


