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dentista. iEsto es tan molesto!
Gay Talese, 90 anos, legendario
periodista, autor best seller nor-
teamericano, uno de los fundadores del
Nuevo Periodismo, imprescindible icono
dela ciudad de Nueva York, camina decidi-
do por la 61 con la Tercera Avenida, al este
del Central Park, bajo un sombrero Pana-
ma, envuelto en una chaqueta de vestir
azul marino, pantalén plomo de tela recto,
zapatos de cuero brillante color caramelo.
En su traje a la medida busca, entre autos
que apenas avanzan, un taxi vacio.

Talese tiene hora a las cuatro con un or-
todoncista-implantdlogo en la 42 con la
Segunda Avenida. Pero un poco pasadas
las tres y media de la tarde de un jueves,
ningun auto amarillo parece desocupado.

—iéQué esta pasando?!

El elegante y residencial Upper East Si-
de es un enjambre de ruidos —motores,
pastillas de freno gastadas, bocinas, sire-
nas— y peatones que se abren camino. Ta-
lese pierde la paciencia. Hace senas furio-
sas con su sombrero en el extremo de su
mano levantada. Lanza maldiciones que
nadie atiende. Son las tres y cuarenta y
cuatro.

Ve la unica ventanilla abierta de un taxi
ocupado detenido en la luz roja. Corre. Se
asoma y grita al chofer:

—iéQué tan lejos vas?!

Luego le habla al pasajero, un adoles-
cente con visera y ropa de basquetbol.

—iéQué tan lejos vas?! itDénde bajas?!

Descolocado, el joven dice que en la 58.
Son cuatro cuadras.

—¢&Puedo pagar tu viaje?

El contador dice 17 ddlares.

—iNecesito que me lleven ala 42 con la
Segunda Avenida! —Talese sube la voz—.
Oye, te pagaré el doble. iTe pagaré el doble!
Oye, épuedo entrar al auto? Oye, éesta
bien si pago por ti? iPagaré tu carrera! iVoy
a pagarte la maldita carrera!

El muchacho asiente, incrédulo. Recibe
los billetes y se baja.

—iMuchas gracias! iEsto es carifio,
hombre! iQué buen tipo eres! —dice y le da
unas palmaditas en la espalda.

El chico sonrie. Abrazado a su pelota de
basquet, los billetes en la mano, se pierde
en el gentio.

Talese extravia la sonrisa cuando siente
el sudor del adolescente en el asiento. Saca
panuelos desinfectantes de un bolsillo de
su chaqueta.

—Lo que viste fue persuasion —dice el
periodista, y luego apunta al conductor—.
Este no es un tipo agradable, pero el chico
se conmovio, tuvo un gesto de humanidad.
Vio a este hombre viejo con sombrero que
necesitaba la carrera. Va a la 58, estamos
en la 61. Se va a ir caminando. Asi mismo
puedes persuadir para que te den una en-
trevista. Lo que un reportero necesita son
formas de trato.

Parece la escena de una de esas pelicu-
las que intentan reflejar el espiritu de esta
ciudad. Pero no hay nada fingido aqui.

—Este muchacho vio que yo estaba bien
vestido. Vio a este anciano que probable-
mente esta vestido como su abuelo, que
era banquero en el pasado. Y se conmovio
cuando le dije: “Yo te pagaré”. Muy pocas
personas podrian conseguir un taxi ast...
No presumo, pero presumo... Gay Talese
puede hacerlo. {Por qué? Porque tiene una
forma de hablar con la gente.

[}
— ‘ Odio esto! Pero tengo que ver al

“No tengo tiempo para morir”

Conseguir un taxi vacio es cada vez mas
una hazafia en esta ciudad.

En Manhattan, las instalaciones hechi-
zas al aire libre (cobertizos de madera y
plastico) que los restaurantes construye-
ron para sobrevivir en pandemia no se
marcharon nunca. Hoy en las calles hay
m&s espacio para personas y menos para
autos.

Dos noches atras, al marcharse de una
fiesta en el MoMA, habia pasado por lo
mismo. Tras despedirse de todos, Talese
no pill6 taxi que lo llevara de regreso al
Upper East Side.

—iTerrible! iTerrible! iTuve que irme
caminando a mi casa!

Lo habian invitado a una proyeccion es-
pecial de The Old Man, la historia de un
hombre en sus setenta, que vivia persegui-
do por su pasado. Y por la CIA. Un thriller
de accién del que tampoco Talese pudo sa-
ber mas: el visionado era del primero de
siete episodios de su primera temporada.
Como si fuera la premiere de una pelicula,
su alfombra roja tenia de invitados a ilus-
tres neoyorquinos como €l. Otros pasarian
directo ala fiesta posterior en The Modern
Bar Room, el bar del MoMA, un sofistica-
do despliegue de tragos y entremeses que
confirmaban la larga lista de reconoci-
mientos del lugar, incluidas dos estrellas
Michelin y cuatro premios James Beard.

Cuando acabé la funcion, y ya estuvo
Talese apoyado en la barra, martini en ma-
no, bajo una luz tenue, rodeado de gente,
amigos, conocidos y desconocidos, que ca-
da tanto se sacaban una selfie con él, el es-
critor pregunto:

—&Alguien entendio la pelicula?

Hubo risas. Estaba alli la actriz de televi-
sion Kathryn Leigh Scott, el reportero Pa-
trick Oster, la artista Margaret Zox Brown
y el octogenario escritor del New Yorker
Calvin Trillin. Todos confirmaron: no fue
la historia que creyeron que verian cuando
leyeron en la invitacion el titulo.

En el taxi, camino a la cita con el orto-
doncista-implantoélogo, Talese recuerda el
evento. Quiza no sea el mejor momento,
pero pregunto como es, para €l, ser un
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hijo de sastre y modista.

hombre viejo.

—Lo mismo que ser un hombre joven.
No entiendo la diferencia.

—cTener 90 arios?

—No es diferente a tener 88. No es dife-
rente a tener 87. No lo sé. No estoy de vaca-
ciones. No estoy en un yate navegando en
medio del Mediterraneo. Estoy trabajan-
do. Estoy bajo una maldita presion todo el
tiempo. Tengo cien cosas que hacer. Por el
amor de Cristo, ino es como si estuviera
jubilado! iNo estoy jubilado! Tengo un
contrato. Le debo dinero a una agencia. Y
tengo un deadline. Estoy presionado por
ese deadline. Tengo mucha responsabili-
dad por mi esposa, mis hijas, mi casa. Pago
impuestos, tengo tramites que hacer, veo
gente. Y tengo 90 aflos, pero no tengo
tiempo para morir. No tengo tiempo ni pa-
ra relajarme. Ojald tuviera algo de ayuda.
No tengo ayuda. Quiero decir, no puedo
delegar. Tengo que hacer todo yo mismo.
Tengo que conseguir un taxi yo mismo. Y
tienes que hacerte un lugar donde no hay
un lugar para ti. Tienes que hacerte un lu-
gar donde no hay un lugar como lo hice yo
para entrar a este taxi. Y estoy aqui arriba.

Mira por la ventanilla del auto. Vuelve:

—Y no es algo que se pueda delegar, no
se puede subcontratar a nadie para que lo
haga por ti. No puedes decir: “Muriel, pi-
deme un taxi”. Tienes que ir alli y hablar
con alguien. Es lo que la gente, con sus
malditos computadores, el Zoom, el co-
rreo electronico y el teléfono, no puede
hacer. Tienes que hacer contacto visual.
Tienes que estar alli. Y la gente no sabe.
Ese joven —el basquetbolista— no sabe
qué diablos es la vida y es por culpa de ese
estapido teléfono que anda trayendo. No
se puede hacer nada con el teléfono, ex-
cepto estupideces.

—¢Ha pensado en jubilar?

—iNo puedo jubilarme! Tengo mucho
que hacer. éCémo diablos me retiro? ¢A
ddonde voy? ¢A un hogar de ancianos?

—Mouchas personas lo hacen.

—Algunas personas de 60 afios lo hacen.
Algunas personas de 45 estan jubiladas. O
no hacen nada. Son gente floja.

—cTiene amigos en hogares de ancianos?

—Mis amigos tienen, ya sabes, ambicio-
nes. Son gente ambiciosa.

El taxi para en la 42 con la Segunda Ave-
nida. El conductor advierte a Talese que
descienda con cuidado.

—Las bicicletas vienen rapido —dice el
hombre por el retrovisor. Ya estacionado,
voltea—. iTe amo! Lo que hiciste con el jo-
ven estd bien... “Dame tu taxi” iEso estuvo
genial!

—d&Nunca viste eso antes? {Nunca viste
que algo asi sucediera? ¢Verdad? Viste a
una persona unica en accion —dice Talese,
mientras acomoda su sombrero, antes de
volver a las calles de Nueva York.
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“Me gusta la vitalidad
de Nueva York"

—Vine a ver al doctor Vuong, el gran
doctor Vuong, el mejor dentista.

Talese encara un edificio gigante de ofi-
cinas del Midtown Manhattan, a la altura
del 800 de la Segunda Avenida, cerca de
Grand Central y la sede de las Naciones
Unidas. Se mueve sociable. Cuando el re-
cepcionista indica las coordenadas de su
dentista (suite 812, piso 8), el escritor or-
dena a quienes esperan el ascensor y les
pregunta su piso:

—Sigo a este dentista desde que estaba
en una oficina diferente, en el Chrysler. Se
mudo6 aqui hace como seis afios.

Ladel doctor Vuong es una consulta, di-
gamos, como cualquiera: meson central,
dos sillas en la sala de espera. Talese salu-
da a la recepcionista.

—¢Como estds jovencita? ¢Eres nueva?
No estabas aqui la tltima vez. (Cudl es tu
nombre?

—Melody. Llegué aqui en el verano.

—Voy a dejar mi sombrero aqui, Melody.

El Panama hat queda en el tinico per-
chero en la pared blanca.

En la espera, le comento que relei Nue-
va York, ciudad de cosas inadvertidas, una
de sus mas famosas cronicas sobre este lu-
gar. La public6 en 1960 para Esquire inspi-
rado por las personas que pasaban desa-
percibidas —los mendigos de la Octava
Avenida; los médium del lado oeste; los
porteros del este— y los datos extrafios
que dejaban sus calles —los kilos de pelo
rubio que llegaban a las tiendas de pelucas
de la Quinta Avenida; el recorrido de los
diez perros doberman negros por los rin-
cones de la tienda Macys, de noche, para
descubrir si alguien se habia quedado es-
condido bajo de los mostradores o entre
los trajes colgados—. Todo aquello que ha-
bia asombrado al periodista, que llego a vi-
vir aqui cuando tenia 21. Porque este hijo
de sastre y modista de origen italiano, y
prestancia neoyorquina, nacié en 1932 en
Nueva Jersey.

—Me gusta la vitalidad de esta ciudad

PANAMA HAT. Talese es coleccionista de sombreros.

—dice—. La razdn por la que vivo aqui es
porque me gusta la gente y me gustan los
diferentes tipos de personas. En sus calles
escuchas 16 idiomas distintos. Si te conec-
tas con tu conciencia, empiezas a escu-
charlos. Mira los colores de la gente. Mira
como estan vestidos.

—cLa ciudad de la que hablaba 60 arios
atrds es tan similar a la de hoy?

—El libro que estoy escribiendo ahora
es mas o menos de lo mismo. Tengo la mis-
ma curiosidad. Cuando escribi ese ensayo
tenia, tal vez, 23 0 24. Y hacialo mismo que
hice hoy con el taxi. Mi madre tenia una
tienda de ropay de ella aprendi mucho so-
bre cémo tratar con la gente. Lo amable
que era con sus clientes. Fue realmente
una entrenadora para mi. Me entrend en
codmo poner a la gente de mi lado. ¢éCémo
hacer que hagan las cosas? Ella era muy
inteligente, muy educada y también se
vestia muy bien. Es muy importante ves-
tirse bien. Tienes que vestirte como si fue-
ras una estrella. No puedes vestirte como
un empleado de un local de comida rapida.
A mino me importa si voy a un evento o si
necesito conseguir un taxi: yo me visto pa-
ra toda ocasion asi.

Talese saca de su bolsillo unas tarjetas
de carton, tituladas con fecha y varias ano-
taciones a mano, donde registra sus itine-
rarios diarios. Las hace él mismo con los
insertos de cartén blanco que dan forma a
las camisas que retira de la lavanderia.

En la de hoy se lee:

3:30 Muriel Alarcén (firma de libros)

4:00 Dr. Anthony Vuong (GT lleva el
diente que perdio)

8 PM. Hotel Regency. Cena con Nan,
Nick Pileggi (escritor y guionista) & Bill
Boggs (productor y animador de TV).

Para los siguientes dias, Talese tenia
planificada una cena con el fotografo Neil
Leifer, con el editor Terry Mcdonell, y su
mujer Stacey. Otra comida, con sus hijas
Pamela y Catherine Talese, en el restau-
rante francés La Goulue. La fiesta del lan-
zamiento del ultimo libro de la escritora
para Vanity Fair Marie Brenner en Perri-
ne, el nuevo restaurante americano de
The Pierre Hotel.

—Ahora mira lo que tengo aqui —dice
mostrando cartones atin en blanco con los
proximos meses—. El doctor va a querer
que yo tome horas con él con anticipacion.
Entonces, {qué hago? Traigo los préoximos
meses.

Luego saca de su chaqueta una bolsa Zi-
ploc, hay un diente en su interior, y una
nota donde se lee: “Sabado 4 de junio,
2022. Mientras usaba un limpiador den-
tal, este diente se cayo. GT”.

Cuando aparece Vuong, Talese dice:

—iEl gran, gran cirujano dental! iEl me-
jor de Nueva York!

Yo escribo como un sastre”

Una hora mas tarde, Talese agradece ra-
diante al dentista y a su recepcionista por
la atencion. Vuong resolvio el accidente
doméstico con un puente dental fijo. Tale-
se toma su sombrero del perchero y se
despide cordial.

—Este tipo es bueno —dice en el ascen-
sor—. Ir al dentista hoy no duele nada.
Cuando yo era joven era doloroso. Me hu-
biera vuelto loco del dolor. Pero ahora la
maquinaria permite cosas muy buenas.

Ahora Talese camina por la 43. Esta de
vuelta en si mismo: paso erguido, hombros
atras, mirada al frente. Es como si avanza-
ra sobre una linea invisible. Los peatones
lo miran con cierto asombro. A esta hora
se ve a pocos como é€l.

Al atardecer, el Midtown se llena de jo-
venes ansiosos por vivir la ciudad. Talese
se sumerge en la muchedumbre sin dis-
tancia y dice que mientras las personas es-
tén ocupadas, no envejeceran.

—Ahora mismo tengo 90 y si me pre-
guntas como me siento... iNo tengo tiem-
po para sentir! iNo me queda tiempo para
pensar en nada, excepto en lo mucho que
tengo que hacer!

—No todos piensan como usted.

ACTIVO. Segun el escritor, tener 90 no
es diferente a otra edad. “No estoy de
vacaciones. Tengo cien cosas que hacer”.
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EVENTOS. Talese maneja su propia
agenda, que incluye fiestas en lugares

como el MoMA.

—iPor eso son viejos! Si piensas como
YO0, NO eres viejo.

—A veces el cuerpo no acompana...

—En primer lugar, lo que deben hacer
las personas mayores es vestirse bella-
mente. Cuando eres viejo, debes vestirte
hermoso. iLo triste es que la gente se viste
tan terriblemente! Y uno lo ve en un fune-
ral. A los muertos los visten bien para me-
terlos en atatides; les ponen una linda cha-
queta, un lindo traje y una flor encima.
iQué ridiculo! ¢No es estpido? éPor qué
no estuvieron siempre bien vestidos? Por
qué esa gente esttipida antes de morir no
se vistio mejor mientras vivio? Si se hubie-
ra vestido mejor, no se habria muerto.
Mientras te vistas bien, no te vas amorir. Y
ademads si te vistes bien, piensas mejor de
ti mismo. Te miras en el espejo, te ves bien.
Si al mirarte al espejo, te ves mal, piensas:
“Ay, qué terrible persona soy, no merezco
estar vivo”. “Rogaria por morirme”. Pero
mientras uno se vista bien, gaste mas dine-
ro en sastres y menos en psiquiatras, esta-
ra mejor.

—CY gastar en tecnologia?

—No soy parte de la tecnologia. Ni si-
quiera tengo un celular. Tengo contacto
visual con la gente. Contacto directo.

—éNo se siente fuera de la conversacion?

—No. Tengo mi propio mundo.

—dCémo es ese mundo?

—Mientras yo me relacione con seres
humanos vivos, puedo hablar con ellos. No
necesito tecnologia. La tecnologia esta en
mi camino, pero como una intrusa. La tec-
nologia me molesta. Me confunde. Es mu-
cha la interferencia que produce. No quie-
ro que la tecnologia interfiera en la natu-
raleza humana de mis relaciones.

Y luego dice:

—Las personas mayores tienen que en-
contrar su lugar en el mundo. Tienen que
hacer, crear algo. Y si no, deben encontrar
aquello que los haga sentirse utiles. Si no
tienen trabajo, pueden ofrecerse como vo-
luntarios para ayudar a alguien mas. La
gente tiene que mover el trasero, tiene que
vestirse bien, y hacer algo por los demas.
Mucha gente necesita ayuda. Mucha gen-
te, que yo sepa, es vieja, pero inteligente y
deberia usar su inteligencia para ayudar a
otros, que tal vez no tengan tanta suerte.

—Qué lo mantiene motivado como es-
critor?

—Estoy trabajando porque soy un tra-
bajador. Siempre lo he sido. Mi padre era
trabajador. Vengo de una familia muy tra-
bajadora. No me siento cémodo sentado
en un bote pescando en Cayo Hueso, en
Florida. No me siento comodo en un cru-
cero turistico. No me siento comodo sen-
tado en una banca dandoles de comer a las
palomas. Soy un trabajador y quiero hacer
un buen trabajo. Mi padre era sastre. Hizo
trajes hermosos. No los vendié todos, pero
los hizo hermosos, y le gustaba ser un
buen trabajador. Me gusta escribir parra-
fos que se lean bien y escribir buenas his-
torias, bien elaboradas. Como un traje
bien hecho. Como mi padre solia hacer un
buen traje. Yo escribo como un sastre.

PROBLEMA. Conseguir un taxi es una hazafia diaria para el escritor.




