
Fort Greene:
EL BARRIO SOÑADO

DE NUEVA YORK
Lo que fue un sector temible, es hoy el lugar deseado de muchos
que vienen de paso y quieren quedarse a vivir. Algo que podría
cambiar la cara de este barrio de Brooklyn tan profundamente

afroamericano que protagonizó el debut en el cine de Spike Lee.
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En el Piamonte, norte de Italia, cerca de los Al-
pes, una comunidad excavó, casi en secreto, lo
que luego se convertiría en doce templos subte-
rráneos tan llamativos que se han transformado
en un asombroso destino para quienes buscan
experiencias místicas o para viajeros curiosos.
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Por un parlante se escucha la voz
amplificada de un hombre que
grita: “¡Las vidas negras impor-
tan!”.

Decenas de manifestantes responden:
“¡Las vidas negras importan!”.

Esta suerte de tótem levantado en me-
dio del Fort Greene Park, Brooklyn, co-
mo homenaje a los mártires muertos en
la bahía de Wallabout, sirve de base para
los adherentes. De pie o sentados en el
pavimento, siguen una y otra vez —el
hombre grita; las personas repiten—,
hasta que pasadas las dos de la tarde de
este sábado se escucha un aplauso de cie-
rre: la multitud se disgrega tan rápido co-
mo se formó.

Pero la manifestación sigue ahí. El
mensaje se escucha con intensidad, aun-
que de otro modo. “Confía en las mujeres
negras”, se lee en las poleras de las volun-
tarias que reparten botellas de agua y en-
vases de granola. Más frases —“La NYPD
tiene sangre en sus manos”; “Abolir la
prisión y la policía”; “El silencio blanco es
violencia”— se asoman en carteles o pe-
gadas en la rueda de una bicicleta. Otras
—“La policía está entrenada para matar-
nos”; “Trump nos falló”— se asoman en
ventanales o —“Acaben la injusticia so-
cial”— en la pizarra de un restaurante, o
—“Afirmamos la vida negra frente al ra-
cismo”— en el letrero informativo de la
Iglesia Presbiteriana Lafayette.

Una caminata por Fort Greene es re-
correr un campo minado de declaracio-
nes punzantes, feroces, en todos los ta-
maños, formas y letras, que recuerdan
sentimientos y causas que en este vecin-
dario de históricas raíces negras nunca
han estado dormidas.

El que puso a Fort Greene en el ma-
pa neoyorquino fue el cineasta Spike
Lee, que creció aquí. En 1986 remeció a
la industria cinematográfica con She’s
Gotta Have It, una comedia en blanco y
negro protagonizada por Tracy Camilla
Johns, que muestra los días de Nola Dar-
ling, una veinteañera afroamericana que
arrienda un estudio en Fort Greene y
predica —y practica— el sexo sin compro-
miso, y vive con total franqueza y destape
el poliamor, a pesar del desconcierto que
esto provoca en sus tres amantes, uno de
ellos interpretado por el mismo Lee.

La voz de Nola ha sido descrita por la
crítica como el elemento más revolucio-
nario de la película. Su deseo de libertad
y autonomía sexual se anotan entre las
razones por las que este debut fuera en-
tonces, y todavía hoy, considerado un hi-
to del cine independiente. Con él, en me-
ses, Lee pasó de ser un graduado de la Es-
cuela de Cine de NYU a gozar de fama, un
nombre en la ciudad.

Treinta años más tarde, Netflix recu-
peró y actualizó la historia —de la mano
del mismo Lee— en una serie de dos tem-
poradas, protagonizada por la actriz De-
Wanda Wise y rodada en escenarios icó-
nicos del hoy aburguesado vecindario
(como el Monumento a los Mártires).

La Nola Darling de los ochenta era un
retrato de la juventud negra y del barrio
inédito por varias razones. Primero, por-
que la historia fue escrita y pensada por
un director negro, e interpretada por ac-
tores y actrices negros. Pero también
porque mostró, en un gesto innovador, a
Fort Greene, entonces un vecindario
marcado por el crimen, las drogas y la
prostitución, como un espacio deseable
de vivir, escenario de una comunidad
cosmopolita. Eso, porque Lee logró re-
tratos profundamente humanos de sus
residentes. Quizá más atractivos de lo
que él mismo hubiera querido.

“Lee fue capaz de recrear una pre-
sencia negra en áreas donde la gente
solo veía un gueto. (Hasta entonces) los
negros eran solo figuras que no tenían
rostro, ni interioridad, ni sexualidad, ni
estilo. El barrio también es un persona-
je: define a la gente como la gente defi-
ne al barrio”, me dice el autor y cineasta
malí y profesor de cine en NYU, Man-
thia Diawara.

“Spike escribió del (mundo) que él co-
nocía”, agrega la célebre escritora y edi-
tora Malaika Adero, compañera de estu-
dios y amiga personal de Lee.

Adero editó las memorias de la pelícu-
la —basadas en sus diarios personales—,
recortando con tijeras pedazos de hojas
amarillas escritas por Lee y pegándolos
en hojas en limpio. “Era muy raro, en
esos tiempos, que a una mujer negra se le
permitiera ser la estrella. Nola fue una le-
yenda. No es algo fácil ni siquiera ahora”,
dice Adero. “Me conmuevo cada vez que
veo a una mujer negra en una pantalla
grande, cada vez que veo una película
protagonizada por caras negras y marro-
nes como las que somos, gente hablando
como realmente hablamos”.

Diawara reconoce estar todavía sor-
prendido del eco logrado por la voz de
George Floyd en el mundo, “porque hoy,
ciertamente, los blancos, los indios, los
chinos y hasta los chilenos dicen: ‘Las vi-
das negras importan’. Aunque no es el
único, Lee viene siendo un participante
importante en esa discusión”.

Y la Nola Darling de la versión moder-
na también. Tiene una carrera emergen-
te como artista callejera en Brooklyn (ba-
sada en la de la artista local Tatyana Faz-
lalizadeh). Protesta contra el acoso con
retratos de mujeres con mensajes como
“¡No me digas mamita!” en los muros de
Fort Greene. Y mira a la cámara y dice:

“Mi nombre no es ‘maldita perra ne-
gra’. Mi nombre es Nola Darling. Las vi-
das… negras… importan”.

La de Fort Greene es la historia de
un barrio en gentrificación, inmerso
en una transformación que comenzó
hace décadas, cuando dejó su prontua-
rio policial y se convirtió en lugar para
artistas, gráficos, cineastas.

Para muchos fue Lee y su cine el res-
ponsable de atraer artistas “incluso hoy”,
dice Manthia Diawara, que tiene dos
alumnos de posgrado en la escuela de cine
de NYU residiendo y buscando en Fort
Greene lo que antes inspiró al director:
“En muchos sentidos, el Brooklyn de Spi-
ke Lee logró ser como el Manhattan de
Woody Allen o el Harlem de Langston
Hughes”.

Porque el barrio, que hoy tiene las te-
rrazas de sus restaurantes a capacidad
completa a la hora de brunch y a sus foto-

génicos brownstones conviviendo en ar-
monía con los edificios de Ingersoll Whit-
man, no siempre fue así. Precisamente, la
avenida Myrtle, donde se levantan estas
viviendas sociales color marrón, era uno
de los puntos de peor fama cuando Lee
filmó su debut.

“Myrtle Avenue era conocida como la
‘avenida del asesinato’”, me dice Noel S.
Anderson, 50 años, profesor en Liderazgo
Educativo y Estudios de Políticas en NYU.

Anderson ha escrito de la gentrifica-
ción de Fort Greene como académico,
aunque por una razón muy personal: es
su barrio hace 24 años. Su esposa fue
precisamente una de las personas que
vinieron para trabajar con Spike Lee
cuando él abrió su productora 40 Acres
and a Mule Filmworks en la calle South
Elliott Place, a pasos del parque, y cuyas
oficinas hoy lucen una bandera esta-
dounidense negra invertida y a media
asta, y pinturas de clásicos como Do the

Right Thing y Da 5 Bloods.
Anderson explica que, años atrás, el

parque tampoco era lo que hoy. No era el
espacio donde, bajo las sombras de fron-
dosos árboles, este sábado danzan las ni-
ñas de una academia de ballet. No era el
lugar elegido para celebrar cumpleaños
con globos y tortas. Ni el escogido para
una fiesta bailable, con distanciamiento
físico, liderada por un DJ que pone músi-
ca de Michael Jackson bajo un toldo. Sus
delgados senderos no eran recorridos a
toda velocidad por niños en scooter. Era
todo tan distinto, dice Anderson, que nin-
gún vecino habría entrado al parque salvo
que quisiera hacer algo ilegal. “No iría a
menos que tuviera el valor de pasar en
medio de disparos, robos, asesinatos”.

Por eso, cuando los artistas se muda-
ron aquí, encontraron tarifas bastante
económicas.

No eran las de hoy, claro, que compli-
can a sus residentes de antaño, como le
sucede a la Nola Darling de la serie, que
vive en uno de esos icónicos brownstones
frente al parque y que, dice el personaje,
hoy cuestan veinte veces más de lo que
sus padres pagaron en 1978 al llegar.

La gentrificación de Fort Greene ha
desplazado a quienes venían de la clase
trabajadora. Alquileres escandalosamen-
te altos los han obligado a mudarse a
otras partes de Brooklyn o Long Island,
dando paso a “muchos más residentes
blancos que en el pasado”, dice Anderson.

Emprendimientos locales se han visto
forzados a trasladarse y espacios icónicos
del sector han debido cerrar, como el cé-
lebre restaurante sudafricano Madiba, en
la calle Dekalb, que bajó sus cortinas poco
antes de la pandemia. “Era un gran lu-
gar”, recuerda Anderson. “Pero no podía
permitirse estar”.

Manthia Diawara dice que el barrio se
aburguesó. “Se convirtió en un área de
consumo: en un Harlem y en un Manhat-
tan de alguna manera. Los artistas hacen
esto en todas partes, especialmente en
Nueva York. En ese sentido, Lee podría
ser visto como alguien que participa en el
desarrollo de la ‘burguesía negra’. Y, la
verdad, no creo que a él le importe que
usted y yo veamos esto como ‘un pequeño
capitalismo’”.

La acelerada gentrificación tam-
bién es el motor que mueve a la Nola
Darling de hoy. Porque las tensiones de
su barrio no solo la afectan a ella. Tam-
bién a sus padres —que se quejan del ase-
dio de las inmobiliarias— y amigas —que
sufren el alza de precio de la leche en el
almacén—. Al final, las viven de una u otra
forma todos los personajes, nuevos y vie-
jos residentes, cuya línea divisoria es
también el color de piel. Los nuevos, los
blancos. Los viejos, los negros. Los nue-
vos que con sus modos desplazan a los
viejos.

Un problema de la vida real, actual, en
Fort Greene, que se recoge bien en la se-
rie, donde una nueva propietaria del
brownstone que queda al lado del de Nola
reclama por lo que describe como “van-
dalismo” en el barrio:

—¡Los grafitis estaban aquí antes de
que ustedes llegaran! —grita un vecino de
vuelta.

—¿Sugiere que simplemente acepte-
mos el daño a nuestros departamentos?
—responde la recién llegada.

—¡Digo que hay peces más grandes que
freír!

Para calmar la discusión, la madre de
Nola se hace escuchar:

—¡La gente nueva va a seguir viniendo,
pero las viejas cabezas no nos iremos a
ninguna parte! ¡Son nuestras diferencias
lo que hace grandioso a Fort Greene!

Pero la historia de Nola no es solo con-
flicto social. También muestra eso que
hace de Fort Greene un sitio deseado. Va
a la librería Greenlight, sobre la calle Ful-
ton —para la que hoy se hace fila con dis-
tanciamiento físico—, o al MoCADA, el
Museo de las Artes Contemporáneas de
la Diáspora Africana, un espacio clave pa-
ra la comunidad negra, que llegó al barrio
en 2006 y ha permanecido cerrado desde
el 11 de marzo.

Amy Andrieux, su directora, una esta-
dounidense de primera generación y des-
cendiente de haitianos, me cuenta que
ella no ha participado de las marchas de-
bido al alto riesgo de contagio por coro-
navirus por su inmunodepresión. “Pero
(lo de las protestas) no es algo nuevo para
nosotros”, dice: “Muchos de nuestros ar-
tistas han estado creando obras que ha-
blan de injusticias”.

Además, MoCADA, cuyas paredes ex-
teriores lucen por estos días afiches de
películas de Lee, se ha transformado en
un activo participante más de la conver-
sación comandada por BLM en el mundo
virtual. Han organizado festivales de ci-
ne, exhibiciones 3D que están disponi-
bles en su sitio web (mocada.org) y con-
versatorios acerca de temas como ser ne-
gro en la academia. “Hay muchas formas
de protestar. Marchar es una, pero hay
otras maneras de ser un recurso para la
comunidad, de alzar la voz”, dice.

Andrieux destaca el aporte de MoCA-
DA sobre todo en el contexto de la gentri-
ficación. “Queremos acabar con la brecha
entre la generación que vivió aquí antes y
la que vive hoy. Queremos asegurarnos
de que la historia del vecindario no se
apague. Queremos que aquellos que han
estado aquí no sean olvidados ni borra-
dos jamás”. D

El grito de 
FORT GREENE

NUEVA YORK:

Hay quienes creen que un responsable de la gentrificación de Fort Greene fue el director
Spike Lee, con su debut She’s Gotta Have It, que en los 80 mostró el conflictivo barrio,

volviéndose así objeto de deseo para artistas emergentes. Con una serie que resucitó ese
legado, y el movimiento antirracista en su máxima expresión, recorremos sus calles.

TEXTO Y FOTOS: Muriel Alarcón L., DESDE ESTADOS UNIDOS.

FORT GREENE PARK. Este es el punto de encuentro para los residentes del barrio, lejos de su pasado de drogas y delincuencia.

CINÉFILO. El vecindario, de históricas raíces negras, se ha convertido en un personaje
más en la obra del cineasta Spike Lee (en la foto), que tiene aquí su productora.

SIN PAUSA. La pandemia no ha frenado
al clásico mercado de Fort Greene Park.

LIBRERÍA. Para entrar a Greenlight, sobre la calle Fulton, hay que prepararse para una
fila con distanciamiento físico.

HITO. La torre de los mártires de la bahía
de Wallabout reúne a adherentes a BLM.

CAMBIO. La gentrificación está
desplazando a antiguos residentes.
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