El extrafio
mundo de

En el Piamonte, norte de Italia, cerca de los Al-
pes, una comunidad excavd, casi en secreto, lo
que luego se convertiria en doce templos subte-
rraneos tan llamativos que se han transformado
en un asombroso destino para quienes buscan
experiencias misticas o para viajeros curiosos.
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Fort Greene:_

EL BARRIO SONADO
DE NUEVA YORK

Lo que fue un sector temible, es hoy el lugar deseado de muchos .

que vienen de paso y quieren quedarse a vivir. Algo que podria ) ‘} ot
cambiar la cara de este barrio de Brooklyn tan profundamente . .
afroamericano que protagonizo el debut en el cine de Spike Lee.
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En peligro: El regreso de la rana Conservacionistas: ¢Como La estrategia de Islandia
de Hall, la especie fantasma que nacié el nuevo santuario natural para volver a recibir a los
nadie vio durante 80 afios. Meullin-Puye, en Aysén? viajeros del mundo.
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or un parlante se escuchalavoz
amplificada de un hombre que
grita: “iLas vidas negras impor-
tan!”.

Decenas de manifestantes responden:
“iLas vidas negras importan!”.

Esta suerte de tétem levantado en me-
dio del Fort Greene Park, Brooklyn, co-
mo homenaje a los martires muertos en
la bahia de Wallabout, sirve de base para
los adherentes. De pie o sentados en el
pavimento, siguen una y otra vez —el
hombre grita; las personas repiten—,
hasta que pasadas las dos de la tarde de
este sabado se escucha un aplauso de cie-
rre: la multitud se disgrega tan rapido co-
mo se formo.

Pero la manifestacion sigue ahi. El
mensaje se escucha con intensidad, aun-
que de otro modo. “Confia en las mujeres
negras”, se lee en las poleras de las volun-
tarias que reparten botellas de agua y en-
vases de granola. Mas frases —“La NYPD
tiene sangre en sus manos”; “Abolir la
prision y la policia”; “El silencio blanco es
violencia”— se asoman en carteles o pe-
gadas en la rueda de una bicicleta. Otras
—“La policia esta entrenada para matar-
nos”; “I'rump nos fall6”— se asoman en
ventanales o —“Acaben la injusticia so-
cial”— en la pizarra de un restaurante, o
—“Afirmamos la vida negra frente al ra-
cismo”— en el letrero informativo de la
Iglesia Presbiteriana Lafayette.

Una caminata por Fort Greene es re-
correr un campo minado de declaracio-
nes punzantes, feroces, en todos los ta-
marios, formas y letras, que recuerdan
sentimientos y causas que en este vecin-
dario de histdricas raices negras nunca
han estado dormidas.

El que puso a Fort Greene en el ma-
pa neoyorquino fue el cineasta Spike
Lee, que crecio aqui. En1986 remecio a
la industria cinematografica con She’s
Gotta Have It, una comedia en blanco y
negro protagonizada por Tracy Camilla
Johns, que muestra los dias de Nola Dar-
ling, una veinteafiera afroamericana que
arrienda un estudio en Fort Greene y
predica —y practica— el sexo sin compro-
miso, y vive con total franqueza y destape
el poliamor, a pesar del desconcierto que
esto provoca en sus tres amantes, uno de
ellos interpretado por el mismo Lee.

La voz de Nola ha sido descrita por la
critica como el elemento mas revolucio-
nario de la pelicula. Su deseo de libertad
y autonomia sexual se anotan entre las
razones por las que este debut fuera en-
tonces, y todavia hoy, considerado un hi-
to del cine independiente. Con él, en me-
ses, Lee paso de ser un graduado de la Es-
cuelade Cine de NYU a gozar de fama, un
nombre en la ciudad.

Treinta afios mads tarde, Netflix recu-
perd y actualizo la historia —de la mano
del mismo Lee— en una serie de dos tem-
poradas, protagonizada por la actriz De-
Wanda Wise y rodada en escenarios ico-
nicos del hoy aburguesado vecindario
(como el Monumento a los Martires).

La Nola Darling de los ochenta era un
retrato de la juventud negra y del barrio
inédito por varias razones. Primero, por-
que la historia fue escrita y pensada por
un director negro, e interpretada por ac-
tores y actrices negros. Pero también
porque mostro, en un gesto innovador, a
Fort Greene, entonces un vecindario
marcado por el crimen, las drogas y la
prostitucién, como un espacio deseable
de vivir, escenario de una comunidad
cosmopolita. Eso, porque Lee logré re-
tratos profundamente humanos de sus
residentes. Quiza mas atractivos de lo
que él mismo hubiera querido.

“Lee fue capaz de recrear una pre-
sencia negra en areas donde la gente
solo veia un gueto. (Hasta entonces) los
negros eran solo figuras que no tenian
rostro, ni interioridad, ni sexualidad, ni
estilo. El barrio también es un persona-
je: define a la gente como la gente defi-
ne al barrio”, me dice el autor y cineasta
mali y profesor de cine en NYU, Man-
thia Diawara.

“Spike escribié del (mundo) que él co-
nocia”, agrega la célebre escritora y edi-
tora Malaika Adero, compafiera de estu-
dios y amiga personal de Lee.

Adero edit6 las memorias de la pelicu-
la —basadas en sus diarios personales—,
recortando con tijeras pedazos de hojas
amarillas escritas por Lee y pegandolos
en hojas en limpio. “Era muy raro, en
esos tiempos, que a una mujer negra se le
permitiera ser la estrella. Nola fue unale-
yenda. No es algo facil ni siquiera ahora”,
dice Adero. “Me conmuevo cada vez que
veo a una mujer negra en una pantalla
grande, cada vez que veo una pelicula
protagonizada por caras negras y marro-
nes como las que somos, gente hablando
como realmente hablamos”.

Diawara reconoce estar todavia sor-
prendido del eco logrado por la voz de
George Floyd en el mundo, “porque hoy,
ciertamente, los blancos, los indios, los
chinos y hasta los chilenos dicen: ‘Las vi-
das negras importan’. Aunque no es el
unico, Lee viene siendo un participante
importante en esa discusion”.

Y la Nola Darling de la versién moder-
na también. Tiene una carrera emergen-
te como artista callejera en Brooklyn (ba-
sada en la de la artista local Tatyana Faz-
lalizadeh). Protesta contra el acoso con
retratos de mujeres con mensajes como
“iNo me digas mamita!” en los muros de
Fort Greene. Y mira a la camara y dice:
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NUEVA YORK:

El grito de
FORT GREENE

Hay quienes creen que un responsable de la gentrificacion de Fort Greene fue el director

Spike Lee, con su debut She’s Gotta Have It, que en los 80 mostrd el conflictivo barrio,

volviéndose asi objeto de deseo para artistas emergentes. Con una serie que resucitd ese

LT Tt 'L .
5 AR e T

FORT GREENE PARK. Este es el punto de

CINEFILO. El vecindario, de histéricas raices negras, se ha convertido en un personaje
maés en la obra del cineasta Spike Lee (en la foto), que tiene a

CAMBIO. La gentrificacion esta
desplazando a antiguos residentes.

“Mi nombre no es ‘maldita perra ne-
gra’. Mi nombre es Nola Darling. Las vi-
das... negras... importan”.

La de Fort Greene es la historia de
un barrio en gentrificacion, inmerso
en una transformaciéon que comenzé
hace décadas, cuando dejo su prontua-
rio policial y se convirtio en lugar para
artistas, graficos, cineastas.

Para muchos fue Lee y su cine el res-
ponsable de atraer artistas “incluso hoy”,
dice Manthia Diawara, que tiene dos
alumnos de posgrado en la escuela de cine
de NYU residiendo y buscando en Fort
Greene lo que antes inspird al director:
“En muchos sentidos, el Brooklyn de Spi-
ke Lee logré ser como el Manhattan de
Woody Allen o el Harlem de Langston
Hughes”.

Porque el barrio, que hoy tiene las te-
rrazas de sus restaurantes a capacidad
completa a la hora de brunch y a sus foto-

legado, y el movimiento antirracista en su maxima expresion, recorre

qui su productora.
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Qs sus calles.
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LIBRERIA. Para entrar a Greenlight, sobre la calle Fulton, hay que prepararse para una

fila con distanciamiento fisico.

génicos brownstones conviviendo en ar-
monia con los edificios de Ingersoll Whit-
man, no siempre fue asi. Precisamente, la
avenida Myrtle, donde se levantan estas
viviendas sociales color marrén, era uno
de los puntos de peor fama cuando Lee
filmé su debut.

“Myrtle Avenue era conocida como la
‘avenida del asesinato™, me dice Noel S.
Anderson, 50 afios, profesor en Liderazgo
Educativo y Estudios de Politicas en NYU.

Anderson ha escrito de la gentrifica-
cién de Fort Greene como académico,
aunque por una razon muy personal: es
su barrio hace 24 afios. Su esposa fue
precisamente una de las personas que
vinieron para trabajar con Spike Lee
cuando él abri6 su productora 40 Acres
and a Mule Filmworks en la calle South
Elliott Place, a pasos del parque, y cuyas
oficinas hoy lucen una bandera esta-
dounidense negra invertida y a media
asta, y pinturas de clasicos como Do the

HITO. La torre de los mértires de la bahia
de Wallabout retine a adherentes a BLM.

Right Thing y Da 5 Bloods.

Anderson explica que, afios atras, el
parque tampoco era lo que hoy. No era el
espacio donde, bajo las sombras de fron-
dosos arboles, este sdbado danzan las ni-
fias de una academia de ballet. No era el
lugar elegido para celebrar cumpleafios
con globos y tortas. Ni el escogido para
una fiesta bailable, con distanciamiento
fisico, liderada por un DJ que pone musi-
ca de Michael Jackson bajo un toldo. Sus
delgados senderos no eran recorridos a
toda velocidad por nifios en scooter. Era
todo tan distinto, dice Anderson, que nin-
gun vecino habria entrado al parque salvo
que quisiera hacer algo ilegal. “No iria a
menos que tuviera el valor de pasar en
medio de disparos, robos, asesinatos”.

Por eso, cuando los artistas se muda-
ron aqui, encontraron tarifas bastante
economicas.

No eran las de hoy, claro, que compli-
can a sus residentes de antafio, como le
sucede a la Nola Darling de la serie, que
vive en uno de esos iconicos brownstones
frente al parque y que, dice el personaje,
hoy cuestan veinte veces mas de lo que
sus padres pagaron en 1978 al llegar.

La gentrificacién de Fort Greene ha
desplazado a quienes venian de la clase
trabajadora. Alquileres escandalosamen-
te altos los han obligado a mudarse a
otras partes de Brooklyn o Long Island,
dando paso a “muchos mas residentes
blancos que en el pasado”, dice Anderson.

Emprendimientos locales se han visto
forzados a trasladarse y espacios iconicos
del sector han debido cerrar, como el cé-
lebre restaurante sudafricano Madiba, en
la calle Dekalb, que bajé sus cortinas poco
antes de la pandemia. “Era un gran lu-
gar”, recuerda Anderson. “Pero no podia
permitirse estar”.

Manthia Diawara dice que el barrio se
aburguesd. “Se convirtid en un area de
consumo: en un Harlem y en un Manhat-
tan de alguna manera. Los artistas hacen
esto en todas partes, especialmente en
Nueva York. En ese sentido, Lee podria
ser visto como alguien que participa en el
desarrollo de la ‘burguesia negra’. Y, la
verdad, no creo que a €l le importe que
usted y yo veamos esto como ‘un pequefo
capitalismo™.

La acelerada gentrificaciéon tam-
bién es el motor que mueve a la Nola
Darling de hoy. Porque las tensiones de
su barrio no solo la afectan a ella. Tam-
bién a sus padres —que se quejan del ase-
dio de las inmobiliarias— y amigas —que
sufren el alza de precio de la leche en el
almacén—. Al final, las viven de una u otra
forma todos los personajes, nuevos y vie-
jos residentes, cuya linea divisoria es
también el color de piel. Los nuevos, los
blancos. Los viejos, los negros. Los nue-
vos que con sus modos desplazan a los
viejos.

Un problema de la vida real, actual, en
Fort Greene, que se recoge bien en la se-
rie, donde una nueva propietaria del
brownstone que queda al lado del de Nola
reclama por lo que describe como “van-
dalismo” en el barrio:

—iLos grafitis estaban aqui antes de
que ustedes llegaran! —grita un vecino de
vuelta.

—éSugiere que simplemente acepte-
mos el dafio a nuestros departamentos?
—responde la recién llegada.

—iDigo que hay peces mas grandes que
freir!

Para calmar la discusidn, la madre de
Nola se hace escuchar:

—iLa gente nueva va a seguir viniendo,
pero las viejas cabezas no nos iremos a
ninguna parte! iSon nuestras diferencias
lo que hace grandioso a Fort Greene!

Pero la historia de Nola no es solo con-
flicto social. También muestra eso que
hace de Fort Greene un sitio deseado. Va
alalibreria Greenlight, sobre la calle Ful-
ton —para la que hoy se hace fila con dis-
tanciamiento fisico—, o al MoCADA, el
Museo de las Artes Contemporaneas de
la Diaspora Africana, un espacio clave pa-
rala comunidad negra, que llegé al barrio
en 2006 y ha permanecido cerrado desde
el 11 de marzo.

Amy Andrieux, su directora, una esta-
dounidense de primera generacion y des-
cendiente de haitianos, me cuenta que
ella no ha participado de las marchas de-
bido al alto riesgo de contagio por coro-
navirus por su inmunodepresion. “Pero
(lo de las protestas) no es algo nuevo para
nosotros”, dice: “Muchos de nuestros ar-
tistas han estado creando obras que ha-
blan de injusticias”.

Ademas, MoCADA, cuyas paredes ex-
teriores lucen por estos dias afiches de
peliculas de Lee, se ha transformado en
un activo participante mas de la conver-
sacion comandada por BLM en el mundo
virtual. Han organizado festivales de ci-
ne, exhibiciones 3D que estan disponi-
bles en su sitio web (mocada.org) y con-
versatorios acerca de temas como ser ne-
gro en la academia. “Hay muchas formas
de protestar. Marchar es una, pero hay
otras maneras de ser un recurso para la
comunidad, de alzar la voz”, dice.

Andrieux destaca el aporte de MoCA-
DA sobre todo en el contexto de la gentri-
ficacion. “Queremos acabar con la brecha
entre la generacion que vivio aqui antes 'y
la que vive hoy. Queremos asegurarnos
de que la historia del vecindario no se
apague. Queremos que aquellos que han
estado aqui no sean olvidados ni borra-
dos jamads”.



