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El caso de Lorenza Cayuhan, la 
comunera mapuche que denunció a fines 

del año pasado haber tenido su parto 
engrillada y vigilada por un gendarme, 
estando encarcelada, despertó el debate. 
¿Deben embarazadas y madres de hijos 

menores de dos años vivir la prisión 
como todo reo? Visitamos la sección 
“cuna” de la prisión femenina más 

grande de Chile. Estas son sus historias.
Por MURIEL ALARCÓN L.  Fotos CRISTIÁN SOTO QUIROZ.

MATERNIDAD tras barreras

En la sección “cuna” 
del CPF de San 

Joaquín viven 15 
madres con sus hijos 

y 7 embarazadas.  

F
alta un mes para que Sarai, de un año y 

once meses, deje el Centro Penitenciario 

Femenino (CPF) de San Joaquín. Su 

madre, Cinthia Bórquez, de 33 años, de-

tenida por tráfico de drogas, está organi-

zando todo. La prepara para su nueva realidad lejos de 

ella: está quitándole los pañales, le da pecho solo de 

noche, le repite que la quiere. El día en que Sarai deje la 

sección materno infantil del CPF de San Joaquín –un 

patio carcelario donde llegan reclusas embarazadas o 

las que tienen hijos menores de dos años– se repetirá 

lo de siempre. Todas las mujeres –madre, amigas y, a 

veces, funcionarias– llorarán. La niña saldrá pensando 

que solo se trata de una de sus habituales salidas a la 

“calle”. Pero no. Esta vez no volverá, a diferencia de 

aquellas ocasiones en las que Sarai dejó el CPF para 

visitar a su tía-abuela por unos días. Cinthia Bórquez 
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deberá cumplir lo que le queda de condena sin ella. Son 

siete años. Cinco si consigue rebaja. 

Aunque Sarai podría visitarla, Cinthia dice que los 

controles para entrar son muy humillantes.

–Me digo: “Ya no la veré más” y me da pena. No va a 

estar ni su cuna, ni su cama, ni que se ría, ni que llore, 

ni que haya que cambiarle pañales. Pasará a otra vida.

 Cinthia, al igual que otras reclusas, se pregunta si 

no es mejor que la separación sea al nacer. Es contra-

dictorio, dirán más tarde otras reclusas en las conver-

saciones, porque durante los dos años que estuvieron 

con sus hijos en la cárcel, les hablaron del apego. Por 

eso no entienden que sus hijos al cumplir dos tengan 

que aprender bruscamente el desapego, quieran o no. 

A la sección materno infantil Cinthia Bórquez 

llegó cuando Sarai tenía dos meses. 

Esta sección es la más grande del país: si en todo 

Chile hay 114 madres con guaguas y 58 embarazadas, 

en el CPF son 15 y 7, respectivamente. 

Es el único lugar de la cárcel donde se aceptan 

niños. Si las madres desean lo contrario –en caso de 

tener hijos menores de dos años, no vivir con ellos en 

prisión– pueden encargárselo a su familia y si no, darlo 

en adopción. Lo deciden los tribunales de justicia. 

Ahora, mientras Cinthia se prepara para despedir 

a Sarai, también se apronta para regresar al patio 

común. Las dos aprovechan el tiempo y juegan. A 

Sarai le gustan las muñecas.

–Se cree mamá. Será donde me ve a mí. Ve mi ima-

gen y hace con su guagua lo que yo hago con ella. Las 

guaguas copian sin darse cuenta. 

 

OPINIONES DIVIDIDAS
La sección “cuna” del CPF es uno de los cuatro es-

pacios habilitados para madres que están en las cár-

celes chilenas que tiene una sala cuna perteneciente a 

la red de jardines Integra. La del CPF de San Joaquín 

se llama “Rayito de sol”. Los otros están en Arica, 

Iquique y Valparaíso. Las reclusas pueden dejar a 

guaguas de entre tres meses y dos años, entre 8:30 y 

6:30 de la tarde. Se lo pasan en clases o en oficios. 

El caso de Lorenza Cayuhan, la comunera mapu-

che encarcelada, que a fines del año pasado denunció 

que durante su parto estuvo engrillada y vigilada por 

un gendarme, despertó el debate sobre la prisión para 

las mujeres embarazadas y madres de niños menores 

de dos años. La situación de que los lactantes vivan 

un régimen carcelario genera opiniones divididas. 

Hay quienes defienden el apego. Pero también institu-

ciones, como Unicef y Naciones Unidas, e iniciativas, 

como el proyecto de ley “Sayén”, en alusión a la hija 

de Lorenza Cayuhan, que sugieren sanción alterna-

tiva. La ley “Sayén” propone la suspensión de pena a 

mujeres embarazadas o con hijos menores de 3 años 

condenadas y en prisión preventiva.

Sobre que los niños estén en prisión hasta los dos años, 

Jaime Rojas, director nacional de Gendarmería, dice:

–Por un lado, tiene que ver con la naturaleza de la 

relación madre e hijo: los dos primeros años los niños 

“No va a 
estar ni su 
cuna, ni su 
cama, ni que 
se ría, ni que 
llore. Pasará 
a otra vida”, 
dice Cinthia 
Bórquez, de 
la partida de 
su guagua. 

“Mi pareja le manda 
ropita bonita, sabe 
que mi mayor deseo es 
comprarle a mi manera”, 
dice Gemita, con su hija 
en la foto. 

necesitan más apoyo de su madre (...). Por otro lado, 

tiene que ver con la sugerencia propia de organismos 

internacionales de que los dos primeros años de 

vida (de un lactante) sean en compañía de la madre. 

Generamos condiciones para que ellas tengan la posi-

bilidad de gozar a sus hijos.

La académica de la Facultad de Ciencias Sociales 

de la UDP y doctora en Historia de la Universidad 

de Stanford Ana María Stuven dice que las reclusas 

no tienen internalizado el rol de madre y ahí pueden 

potenciarlo:

 –En el caso de mujeres que se quieran rehabilitar 

habría que buscar maneras que no alteren su vida co-

tidiana. He visto afuera modelos de acompañamiento 

de manera que cumplan su pena en su hogar, con sus 

hijos. Y si lo cumplen adecuadamente, que puedan 

tener la pena suspendida disminuida. Que esto sea 

una especie de premio por desarrollar la vida social y 

familiar normal.

 

COMO EN EL REALITY
En 2012, Rosa, quien pide ocupar otro nombre 

para hablar, entonces de 36 años, fue detenida por 

microtráfico de marihuana. Tiempo después fue con-

denada a cinco años de prisión. A la sección materno 

infantil del CPF llegó con una barriga de tres meses. 

Se había embarazado en las visitas conyugales que 

había hecho a Javier, su pareja en la cárcel Santiago 

1. Con él se había reencontrado en Facebook cuando 
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Cynthia ha visto a niños partir. Al repasar un 

álbum de recortes de diario, aparece la cara feliz de 

Mateo Riquelme, un niño rubio, egresado de “Rayito 

de sol” y que fue asesinado por el conviviente de su 

madre, a cargo de su cuidado, en Antofagasta. 

–Quedó a la deriva–dice emocionada–. Pero tenemos 

niños grandes que gracias a Dios tienen buena vida. 

Lo ha promovido personalmente, consiguiendo es-

pacios para egresados en jardines de la red.

Muchas madres llegan a la sala cuna buscando 

contención. Cinthia Bórquez, madre de Sarai, dice:

–Uno se estresa; 24 horas siendo mamá, sin tu tía 

ni tu abuela, angustia. Antes, para que no me vieran 

mis compañeras, me iba al jardín a bañar a la Sarai y 

se me caían las lágrimas. Las tías decían: “Quédese 

tranquila”. La líder es la más fuerte. Somos presas, no 

se puede andar depresiva. 

Un jueves por la mañana, tres embarazadas compar-

ten un cigarro en el patio. Más allá, varias remojan ropas 

en un lavadero amplio. La Teniente Jeniffer Baeza, 

muestra la salita donde atiende un pediatra una vez a la 

semana y un dormitorio común, el más grande, donde 

viven ocho internas: seis con guagua y dos embarazadas. 

Duermen en camas de una plaza pegada a una cuna. Las 

reclusas tienen atención médica y productos de higiene 

para ellas y sus guaguas. El día parte a las 8.30, la hora a 

la que se abre la residencia, almuerzo, siesta de las gua-

guas y cierre de puertas, a las 6.30. 

–Personalmente, no tendría mi hijo aquí si tuviera 

que cumplir una condena–dice la Teniente Baeza, mi-

rando a su alrededor y agrega:

–La infraestructura para un niño no es la ade-

cuada. Aunque si bien es cierto, se trata de darle lo 

mejor y yo no encuentro que estén mal. Muchas están 

mejor aquí que en “la calle”. Muchas no tienen dónde 

vivir. Hay niños que han vivido bajo un puente. Y se 

nota. Son más retraídos. 

La mayoría de las guaguas sale por el día con la 

abuela. Las que no, son guaguas miedosas, dice una 

de las reclusas. Se asustan cuando pasa una micro, 

cuando ladra un perro.

En las piezas, decoradas con personajes de Plaza 

Sésamo y stickers de figuras religiosas, se escucha a 

Isabel Pantoja desde el televisor pantalla plana que a 

Gemita Carvajal, de 35 años, presa hace 16 meses por 

microtráfico, le regaló su pareja para que entretuviera 

a Victoria, su hija de once meses. 

–Siento culpa hasta hoy. Cuando hace calor y miro 

a mi hija que no puede salir a jugar me da pena. Me da 

vergüenza cuando crezca y tenga que contarle esto. 

Pienso no decirle. Aunque ya está adaptada.

 

POLÍTICA UNISEX
En Chile no existen estadísticas del efecto que 

tiene la cárcel en los niños que nacen y que egresan 

de los recintos penitenciarios. Tampoco existe un se-

guimiento de su vida fuera de la cárcel. 

El director de Gendarmería, Jaime Rojas, reconoce 

la falta de una política de género carcelaria. 

cumplía prisión preventiva. Rosa sabía del “cuna”. 

–Nosotros decíamos, porque yo había estado 

antes en la cárcel, que era como pasar de una pobla-

ción marginal a Las Condes. Te sentías como en La 

Dehesa. Tirábamos la talla. Quizá no tienes privaci-

dad, porque son piezas colectivas, igual como en el 

reality, pero es más limpio –dice hoy, dos años des-

pués, en libertad tras una rebaja de pena. 

Pasa el tiempo con Jimena, su hija nacida en la cár-

cel, hoy de 9 meses. 

–El “cuna” tiene fama de difícil. Por la convivencia 

y los cahuines es estresante. No es que te amenacen, 

no puedo encontrar la palabra apropiada, pero siempre 

te están diciendo, y es como obvio, que uno no puede 

pelear ni discutir fuerte ni echar garabatos ni fumar. 

Todo eso te lleva a las peleas, a tirarse artefactos, y eso 

ni los bebés ni las embarazadas pueden verlo.

Rosa dice que si peleaba, le decían que le quitarían 

a su hijo, para entregarlo a algún familiar. Y si no 

había uno, al Sename.

–A veces yo estaba verde por pelear, pegar una ca-

chetada, un puñete, porque igual soy un poquito agre-

siva, aunque he aprendido a manejarlo, porque a mí 

me cargan las injusticias. Pero tenía que contenerme. 

Y lloraba, me frustraba. 

 

EL APEGO Y EL DESAPEGO
Desde la sala cuna “Rayito de Sol” no se aprecian 

los alambres de púas que cercan paredes en la resi-

dencia de madres. Ahí hay hijos de condenadas por 

microtráfico, por asesinato, por robo, por hurto. 

–Pero nos olvidamos por la razón que llegaron. Las 

tratamos como apoderadas –dice Cynthia Beatin, la 

directora del jardín, y agrega:

–Siento que no estamos equivocados en darles la 

posibilidad a madres e hijos de estar juntos. Eso para 

su inteligencia es casi una necesidad biológica. Es 

como tomar agua y alimentarse.

El sector "cuna" del 
CPF de San Joaquín 
es uno de los cuatro 
que tiene sala cuna. 

El director de 
Gendarmería Jaime Rojas 

dice que el sistema pos 
penitenciario es para 

madres y no hijos. 

Para Michelle Barahona, 
alcaide del CPF de San 

Joaquín, el primer apego 
madre e hijo es bueno 

independiente de la 
condición.
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–El sistema procesal penal es genérico, unisex y no distin-

gue porque así tiene que ser. (...) Lo que hacemos y tiene que 

ver con otro mecanismo, el reglamento penitenciario, (es que) 

lo estamos modificando e incorporándole una visión de gé-

nero mucho más moderna y amplia.

Que no haya investigación del impacto de la prisión de los 

hijos de reclusas ni un seguimiento a los egresados es un pro-

blema, dice Olga Espinoza, directora del Centro de Estudios 

en Seguridad Ciudadana del Instituto de Asuntos Públicos de 

la U. de Chile. 

–Quienes cuestionan la permanencia de los niños con sus 

madres afirman que el mayor riesgo está en la “prisioniza-

ción”, es decir, en la adaptación del niño al contexto carcelario, 

donde prima la violencia. Mientras, quienes defienden dicha 

permanencia relevan la importancia del apego. Es ideal que 

los niños permanezcan con sus madres, porque la evidencia en 

Inglaterra y Estados Unidos indica que las que mantienen una 

relación con sus hijos tienen mayor posibilidad de reinserción. 

Pero esta permanencia debe ser lo menos estigmatizante.

La Teniente Coronel Michelle Barahona, alcaide del CPF 

de San Joaquín, explica:

–Siempre es bueno el primer apego de los niños con sus 

madres, independiente de las condiciones en las que estén. 

Pero sin perjuicio de eso, creo que prolongar una estadía en 

un ambiente que no es el normal, aunque nosotros queramos 

hacerlo parecer a estar en libertad, no es lo más adecuado. 

 Las riñas entre presas parten por infinitas razones: por-

que la música no es de gusto común, porque una delató a otra 

que tenía un celular, por la falta de intimidad. A las reclusas 

las vigilan las cabos, en turnos 24/7. Las guaguas dicen tres 

palabras: mamá, papá, cabo.

–Si estás encerrada y necesitas ir a Enfermería, las gua-

güitas gritan contigo: “¡cabo! ¡ábrame la puerta!” –comenta 

una reclusa que prefiere no dar su nombre–. Eran un 7 con los 

niños. Veían a una niñita que se caía o una mamá que se iba a 

bañar y le decían: “Yo te veo la guagua”.  

Las reclusas coinciden en que lo que más las afecta son las 

dinámicas que se dan entre las internas. Rosa, la ex reclusa 

que dejó el CPF el año pasado, recuerda:

–Las cabras eran más fijonas. Competían por quién se 

vestía mejor. Peleaban por cosas anexas a la guagua, pero la 

ocupaban para molestarse. “¿Por qué mejor no ves a tu cabra 

chica que anda vestida de perro?”. Que significa que anda 

vestida “para la historia”. Otras se defendían: “¿Ves a mi hijo? 

Anda todo tapizado”. O sea, bien vestido. Había cabras que 

le ponían Cartier de oro a la guagua. Las guaguas son como 

trofeo. Es lo que se ve en las poblaciones, en los barrios del 

mundo de uno.

Mientras viste a su hija Victoria con un conjunto Adidas, 

jockey y zapatillas como de adolescente, tamaño guagua, 

Gemita Carvajal desliza otras razones.

–Mi pareja le manda ropita bonita porque sabe que mi 

mayor deseo es comprarle a mi manera. Él trata de hacer lo 

que yo haría si estuviera en la “calle”–dice–. Con el tiempo 

que me dieron, voy a irme con ella. Si me hubiesen dado más, 

la hubiese mandado recién nacida para que no sufriera. Es 

fuerte para uno. Los hijos no lloran porque salen como siem-

pre para la calle, pero cuando cumplen los dos años no saben 

que no volverán. �
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