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res que sirvieron a Martin
imar su ultima pelicula



Permanecen ajenos al paso del tiempo, como en un permanente viaje al

pasado. En Little Italy, en Brooklyn, en Staten Island, en East Harlem y en

el Bronx, los lugares que Martin Scorsese eligid para filmar El Irlandés en

Nueva York se mantienen intactos. Este es un recorrido para revivir la

época vy la pelicula. por Muriel Alarcén, DESDE ESTADOS UNIDOS.

Joseph Gallo, conoci-

do como el Loco Joe en

la mafia italo-estadou-

nidense, le dispararon
en el codo izquierdo, la nalga iz-
quierda y en la espalda. Este alti-
mo tiro lo maté. Erala madrugada
del 7 de abril de 1972 y Gallo ter-
minaba un dia de celebraciones
por su cumpleanos 43 junto a su
nuevanoviay asu guardaespaldas.
Se habia sentado en una de las me-
sas de Umberto’s Clam House,
una marisqueria italiana abierta
semanas antes, en la esquina de las
calles Mulberry y Hester, en Little
Italy. Frank Sheeran, conocido
como El irlandés en el submundo
criminal italo-estadounidense, de
ascendencia irlandesa, sin sangre
italiana, veterano de la Segunda

Guerra Mundial, convertido en

sicario, 1.93 de estatura, pelo ne-
gro, abrigo, revolver calibre 38 en
la mano, entrd al local y comenzd
a disparar. Luego, tomé un auto
que lo esperaba y se perdié en la
oscuridad de Lower Manhattan.
Esa es la version de los hechos
reales que recrea El Irlandés, 1a mas
reciente pelicula de Martin Scor-
sese, nominada a diez premios
Oscar y protagonizada por Ro-
bert De Niro en el rol de Sheerany
con Joe Pesci como Russell Bufali-
no, uno de los jefes de la mafia.

El Itlandés, la pelicula, recorre
los caminos del crimen organiza-
do enla hoy tan sofisticada Nueva
York y viaja por medio siglo de
historia estadounidense, en una
época marcada por la muerte de
Gallo, la desaparicion del podero-
so lider sindical Jimmy Hoffa (in-
terpretado en la pelicula por Al
Pacino), pero también por el ho-

RETRO. El italiano
New Corner Restaurant
tiene un estilo de los

afos 60-70, perfecto
para la pelicula.

micidio de John F. Ken-
nedy.

Casi medio siglo mas tarde, en
una noche de invierno, afuera de
Umberto’s Clam House, que
funciona a la altura del 132 de la
calle Mulberry, en el hoy mega-
turistico Little Italy, Tony Pascual
—un hombre alto y flaco, de se-
senta y tantos anos, vestido en un

pesado abrigo de
piel café, y a cargo
de asegurar concu-
rrencia al local— dice:
“Aqui no hay relacioén con
la mafia”. Y no agrega mis.
Tony Pascual es, dicen los otros
meseros, el hombre que lleva mas
tiempo trabajando en Umberto’s.
El dice: “No preguntas personales
por favor”.
Umberto’s Clam House, el lo-
cal de 1972, que la muerte de Ga-




llo puso ripidamente en el anec-
dotario negro de los neoyorqui-
nos, cerr6 y reabrid en este barrio
dos veces. Hoy, a pocos nimeros
de distancia de su sede original,
contintia ofreciendo los calamares
por los que, con el tiempo, tam-
bién se hizo famoso. La nueva
ubicacién no borrd su pasado co-
mo escenario de “uno de los asesi-
natos mas sensacionales de la ma-
fia en Nueva York en la historia
reciente”, de acuerdo al reporte
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de The New York Times. Y sial-
guien lo habia olvidado, en su pe-
licula de 209 minutos Scorsese se
encargd de recordarlo.

Pero el Umberto’s Clam Hou-
se de la pantalla grande es una re-
creacién del primer Umberto’s
Clam House, que el director
montd temporalmente, igualisi-
mo al auténtico, en la esquina de
las calles Orchard y Broome.

“iChicas! jChicos! {Vino gra-
tis!”
mojandose bajo esta lluvia, inter-
poniéndose en el paseo de peato-
nes distraidos, y dirigiéndolos ha-
cia un menu plastificado en exhi-
bicién. La version moderna de es-
ta marisqueria no tiene mas de
quince mesas, esta decorada con

, grita Pascual, en la entrada,

timones de madera de varios ta-
mafos, y parece demasiado lumi-
nosa comparada con la de Scorse-
se. No es distinta a los locales
—italianos también— que la ro-
dean. Tampoco luce muy espe-
cial. “Todo el contenido de nues-
tra pasta es fresco”, dice Tony, sin
interés en abordar el pasado del
restaurante. “La comida es exce-

GUIA. La historia de
Bufalino (Pesci) y Sheeran
(De Niro) permite ver un
lado diferente de NY.

lente”, dice y cierra el tema.

La Nueva York de El Irlandés
no se acaba donde termina Man-
hattan. Abarca Ridgewood,
Queens; Yonkers; Suffern en
Rockland County, y Long Island.

Para las locaciones de algunos
clubes sociales —favoritos de la
mafia en el pasado, segtin articulos
de la época—, las filmaciones se
acomodaron en espacios actuales,
de propietarios italianos, como el
New Corner Restaurant, en la
esquina de la Octava Avenida y la
72, en Dyker Heights, Brooklyn.

“Yo creo que a los de la pro-
duccién les gustd nuestro look se-
tentero”, dice desde la barra Vin-
cent Colandrea, un hombre ca-
NOSO, en sus sesenta, tercera gene-
racién de la familia Colandrea a
cargo de este restaurante-bar ita-
liano, que ofrece sus ravioles y fet-
tuccine de masa hecha en casa,
con salsas preparadas con tomates
importados de Italia.

El abuelo de Vincent, origina-
rio de Napoles, lo abrié en 1936
como una pizzeria de un ambien-
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te. 84 afnos mas tarde, el local se ha
expandido por la cuadra.

Vincent Colandrea apunta a un
lado. “Hemos decidido ponerle
‘la pared de EI Irlandés™, dice y
ensena las fotos del clan Colan-
drea con los actores. Autdgrafos.
Instantineas de escenas. Y en el
centro, lo mejor: un papel amari-
llento enmarcado, escrito en tipo-
grafia Courier New. Es parte del
guidn original de la pelicula. “Na-
die me lo regal6. Simplemente lo
dejaron y yo lo tomé”, dice Co-
landrea arqueando las cejas.

Enlaescena que se lee ahi parti-
cipa De Niro junto a Pesci. Shee-
ran conduce a Bufalino desde
Pennsylvania a Detroit, en un lar-
€0 Vviaje en auto para asistir, junto
a sus respectivas esposas, a un ma-
trimonio. En una de las detencio-
nes para comer, Bufalino alina su
propia ensalada —quiza por pre-
caucion— en la que parece ser la
vieja cocina de un restaurante. En
la vida real es la cocina del New
Corner. “Fue realmente surrealis-
ta”, explica Vincent Colandrea,
desde el espacio de paredes blan-
cas con muebles y mesas de acero,
donde hombres vestidos de de-
lantal y gorro blanco circulan. En
casi dos minutos, Bufalino advierte
a Sheeran que “los planes han
cambiado”. Que se hizo “lo que
se pudo” para evitar la muerte de
Hoffa, hasta entonces jefe de Shee-
ran. También su amigo. Asi, la
conversacion de estos hombres,
entre ollas humeantes y cucharo-
nes, sugiere el desenlace de una
parte esencial de la historia.

Vincent Colandrea cuenta que
varios comensales han pedido en-
trar a la cocina para tomarse fotos.
“Se emocionan mucho”.

Los tres dias de grabacién in-
cluyeron ademis varias tomas en
sus salones, elegantes, tal como los
de El Iflandés de Scorsese. En las
otras paredes del local, hay cua-
dros de arte clasico enmarcados en
dorado, y recuerdos de las ocho
décadas de historia del lugar. Se
pueden leer recortes de prensa, se



ven fotos en blanco y negro, y an-
tiguos ments con platos que cos-
taban en promedio 50 centavos.
Joseph Colandrea, hijo de Vin-
cent, cuarta generaciéon, hoy a
cargo de marketing, recuerda la
conversacion que tuvo con Pesci
durante la grabacién. “Me dijo:
‘sEste es tulugar?”. Le dije: ‘Oh, es
el lugar de mi familia. Ha existido
desde 1936; ya sabes, 84 afos’. £l
dijo: “Wow, ese es mi tiempo’”.
Al otro lado de la costa, todavia
mas al sur de Nueva York, Cathe-
rine Palemine, la duena de Lee’s
Tavern, en Dongan Hills, una
esquina que luce especialmente
solitaria un dia de nieve en Staten
Island, dice que hasta ahora no
muchos han reconocido su taber-
na como locacién. Cree que es
porque Scorsese recred en su lu-
gar la fachada de Nemo’s Bar &
Grill, un bar que se supone esta en
Detroit. Si uno sabe esto —que el
interior de este lugar es en realidad
Lee’s y no Nemo— puede identi-
ficar el nombre Lee’s Tavern pin-
tado en un espejo que cuelga tras
la barra. La escena antecede a la
explosion de un Thunderbird
blanco de los afos 70 en una calle
concurrida. Es el recordatorio
—laadvertencia— de que con un
gangster no se juega.
Estadounidense, pero descen-
diente de irlandés, Catherine Pa-
lemine es una mujer grande, de
profundos ojos azules, que se hizo
cargo de este lugar en 1989, cuan-
do su marido, nieto de italianos,
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MURIEL ALARCON.

FINAL. Umberto's
Clam House es
escenario de una
escena iconica de la
pelicula. El
restaurante existe,

pero en otro lugar.

murid. “Pero no es que haya una
tradicidn italiana aca”, advierte.
“Es una pizzeria. No somos nada
mas”. La casona en la que funcio-
na tiene 110 anos y ella vive en el
segundo piso. Sumarido la adqui-
116 cincuenta anos atrds. “Mi es-
poso vivia en el vecindario y
cuando lo conoci, soliamos tener
citas aqui”, dice. “Lee” era el
nombre del duefio original, que
ellos mantuvieron. No solo con-
servaron el nombre. La barra, las
mesas, el tablero de madera, el te-
cho de hojalata, el piso de baldosa,
todo es de época. Ella dice que ha
cambiado solo algunas ventanas.
“Hay una vibra ac, algo que
siempre ha vivido aqui, por algu-
na razén”, explica, mientras de

RECUERDO. Hay comensales que
piden permiso para tomarse fotos
en la cocina de New Corner.

fondo se escucha Then You Can
Tell Me Goodbye, del grupo The
Casinos, un clasico de los 60 que
no se distingue demasiado de la
mdsica que ocupa Scorsese en su
pelicula —y que acalla el partido
de béisbol que transmiten unas
pantallas planas colgadas en lo al-
to; lo inico moderno en el lu-
gar—. Luego de quedar viuda,
toda la familia se puso a trabajar
tras la barra. Incluidos sus cuatro
hijos, que han ocupado distintas
posiciones en el tiempo. “Es un
negocio familiar. Siempre digo:
todos somos duenios”, recalca. Y
apunta a una mujer en la barra.
“Mi sobrina”. Y a otra. “Mi cu-
nada”. ;Ha sido un lugar elegido
por la mafia para reunirse en el pa-
sado? “Probablemente si”, dice
Palemine. “En los 70. Este es un
bar viejo, de edad”. Palemine re-
cuerda que la noche en la que el
Thunderbird explotd, el local se
llené de extras. La escena fue tan
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LEJANO. Lee's Tavern esta
situado en el distrito de Staten
Island.

extraordinaria que los medios de
la isla la reportearon vy titularon la
historia con frases como “El Irlan-
dés explota un auto para Scorsese,
cierra la taberna de Lee en Don-
gan Hills”. También varios videos
se reprodujeron en redes sociales
compitiendo por mostrar el me-
jor rincén para ver la explosion
—incluida la estacion de tren a al-
tura de Dongan Hills, techos y
balcones de edificios vecinos—.
Los medios contaron que en el set
habia expertos en pirotecnia y re-
presentantes de la policia. La ex-
plosion fue seguida de un aplauso
de laaudiencia. Pero para disgusto
de los espectadores, no habia ac-
tores: solo dobles.

“No podiamos estar acd; solo
los que trabajaban para la pelicu-
la”, recuerda Karina Ruiz, ecua-
toriana, duena de la barberia Ka-
rina’s Barber Shop, ubicada en
la esquina frente a Lee’s, un local
que ofrece “todo tipo de corte de
pelo” y que hoy atrae a curiosos
que quieren ver cual es el ventanal
de su local que dinamité a la par
del auto —y que la produccién
ripidamente repuso—. Karina
cuenta que los de la producciéon
decoraron su vitrina con jarras co-
lor pastel para regar plantas y per-
sianas estaticas café. “Todo lo dejé
de recuerdo”, dice. También el



nombre pintado con brocha en
letras vintage que se distingue un
segundo antes de la explosion.

De nuevo son De Niro y
Pesci, pero treinta anos mas jo-
venes. Es una escena amable: no
hay disparos en la cara, sangre sal-
picada en las paredes, ni autos que
explotan. Sus personajes, Sheeran
y Bufalino, hacen un paseo familiar
a Van Nest Lanes, un centro de
bowling abierto en el Bronx en
1961, pero que también ha sido
denominado “lugar de filma-
ci6én”, por todas las peliculas y se-
ries de television que lo han ocu-
pado de locacion. Algunas son
Across the Universe, American
Gangster, Men in Black II1.

“Yo ya estoy acostumbrado”,
dice Jimmy Farago, que comenzd
trabajando para el dueno original
de Van Nest Lanes en 1964. Des-
de 1979 es propietario. Esta a po-
co de cumplir 72 anos. “Nunca
he dejado de trabajar”. Y hace de
todo. Abastece el snack bar, se
preocupa de mantener en orden
los zapatos de juego, limpia las
mesas de puntaje. “Siempre es lo
mismo cuando vienen a grabar.
Quiero decir. ... Es algo asombro-
so lo que hacen, pero hemos he-
cho cuatro peliculas y seis o siete
programas de televisiéon”, dice sin
mostrar emocion.

A pesar de ser una celebridad en
el mundo de las locaciones neo-
yorquinas, Van Nest Lanes sigue
siendo un sitio sencillo, con la mi-
tad de las luces de nedén apenas
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funcionando en la entrada (se lee
Bow en vez de Bowling). No hay
filas para entrar y, aunque es do-
mingo en la tarde, no se ve dema-
siada gente. Es, en cambio, el lu-
gar escogido por familias, ademas
de jovenes, para lanzar bolas sobre
la superficie de madera, comer
papas fritas y tomar bebidas y cer-
veza. Van Nest Lanes se mantiene
igual que hace 60 afos.

“No ha habido cambio en el
tiempo. Excepto por los colores
en las paredes, los colores de la al-
fombra y las sillas, todo es exacta-
mente igual a cuando se abrié en
19617, dice su dueno. También
mantiene la atencion de familias
que han venido por décadas. “Es-
toy en mi cuarta generacion de al-
gunas de estas familias”, dice.

Y el lugar es tal como Scorsese
lo retrata en El Irlandés. Puede ser
perfectamente el espacio de juego
familiar, pero también es el lugar
en donde dos amigos conversan
en privado. Como lo hace Bufali-
no cuando le dice a Sheraan que
cree que su hija, por alguna razén,
le tiene distancia. Se refiere a
Peggy, interpretada en su version
nifa por la joven actriz Lucy Ga-
llina y por Anna Paquin cuando
crece —y que es algo asi como la
conciencia de Sheraan lo largo de
la pelicula—. “Tengo lasensacién
de que no me quiere. Me tiene
miedo”, dice Bufalino. ““Asi es ella,
aveces me tiene miedo ami”, res-
ponde Sheeran.

Jimmy Farago recuerda que
Scorsese y su equipo estuvieron
dos semanas aqui, acomodando el
espacio, preparando las tomas,

BOWLING
FAMOSO. Van Nest
Lanes ha sido
locacién para varias
otras peliculas, desde
American Gangster a

Men in Black IlI.

quitando del radar aquello que se
pudiera identificar con el presente
—como una maquina de jugos
refrigerados—. Farago observaba
aun lado la puesta en escena —tal
como suele hacerlo, dice—.
“Aprendi desde el principio,
cuando hice la primera pelicula,
que no te acercas a ellos a menos
que ellos se acerquen a ti”.
Farago dice que no ha cambia-
do la afluencia de publico tras el
lanzamiento de la pelicula. Sus
clientes son los de siempre. “He
estado aqui por anos y aflos y
afos. Siempre igual. Yo soy un
dinosaurio total. Ni siquiera ten-
go un teléfono celular”, agrega.

Naturalmente no todos los
lugares de época han perdura-
do indemnes al paso del tiempo.
Algunos han desaparecido sin de-
jar huella y fueron recreados des-
de cero. Aunque con guifos a la
realidad. Como el Palma Boys, el
club social que existi6 en la calle
115 East, a la altura del 416, en el
East Harlem, y que, segiin The
New York Times, sirvi6 como
“cuartel general” de Anthony Sa-
lerno, el gordo Tony, quien a fines
de los 70 comandd una pandilla
de asesinos a sueldo y narcotrafi-
cantes italo-estadounidense, y
que fue sentenciado a 100 afios de
prision. Scorsese recred, como lo-

cacidn, el lugar ahi mismo. Pero a
casi dos anos, nada da cuenta de su
existencia. De noche es una calle
oscura mas, como cualquiera otra
del barrio, autos estacionados,
nieve en los parabrisas.

A la altura del 416 hay un local
de persianas blancas que parece
abandonado o en remodelacion.
En toda esa cuadra, salvo por un
taller mecanico, no hay nada
abierto a piblico. Lo mas cercano
es, una cuadra mas alla, la oficina
de una funeraria, en la que un dia
de invierno por la noche dos mu-
jeres conversan en espafol. Una
de ellas, Vivian Feliciana, neoyor-
quina, hija de puertorriqueios, de
cincuenta y tantos, criada enla 119
East, salta al recordar cuando —a
pesar de que el equipo cinemato-
grafico habia cerrado la calle—
ella vio de lejos a De Niro y a Pes-
ci, y lo que parecia una versiéon
temporal del Club Social Palma
Boys. “Recrearon todo como era
antes. Porque en el pasado todo-
todo esto era italiano”, dice Feli-
ciana, en el castellano del barrio
hoy habitado por hispanoparlan-
tes como ella, también conocido
como Spanish Harlem.

En la version de Scorsese, She-
raan'y Bufalino llegan una noche a
la 115 East en lo que parece un
Cadillac Deville del 70 para reu-
nirse en Palma Boys con el gordo
Tony. Alinterior, el espacio es os-
curo 'y el aire parece pesado por el
humo de los cigarros. Los tres to-
man sus espresso en una de lasme-
sas. “Jimmy dice cosas que no de-
beria decir”, dice Anthony Salerno,
bajo susombrero de gangster, sos-
teniendo un habano y sugiriendo,
tras aquel comentario, un cambio
en los planes. “Le puedes decir
que siempre me agrad6”, agrega
el gordo Tony, mirando a Sheeran 'y
dando a entender su instruccion.
Sentados alrededor de una cafete-
rametalicaitaliana podrian ser tres
hombres mayores conversando
acerca delo que hicieron en el dia.
Pero no lo son.



